抑えきれなくなったトヴァは、
私の模型都市に残っていた最後の光が、市長バッジを外すと同時に、一段と弱まった。彼女は紙のバッジを時計台の横に置き、指先が離れるとテーブルが少し揺れ、小屋の屋根にまた一枚の埃が積もった。
「終わったわ」と彼女は言った。その声は市長の声ではなく、私が歩いてくるのを待ってハイウェイにしゃがみ込んでいた、あの18歳の少女の声だった。
私は城門の前に立っていた。金属製の箱は引き出しに鍵がかかっていた。サンプルは発送され、支援物資の輸送隊は出発した。5年ぶりに、次の目的地がどこになるのか分からなかった。小屋の明かりはまだついており、模型の街並みは静まり返っていた。私は戻って横になり、今夜はただ都市のリハーサルの延長だと自分に言い聞かせることができた。
トヴァはテーブルにじっと座っていた。彼女は両手を膝に置き、時折拳を握りしめ、時折緩めていた。呼吸はいつもより荒く、息を吐くたびに時計台の旗が揺れた。
私は小屋に向かって二歩進んだ。
「ニコ。」
彼女は私を呼んだ。声は低かったが、はっきりとしていた。試し声でも、前置きでもなかった。彼女は私の名前を呼び、そして立ち止まり、私が振り返るのを待った。
私は立ち止まった。振り返らなかった。足元の木の板は夜の湿気で少しべたつき、模型の街路の樹脂の川は街灯の下でオレンジ色の破片がキラキラと輝いていた。
「質問があるの。」彼女は言った。
「どうぞ。」
沈黙。彼女が体勢を変えると、遠くで重い物が落ちたようにテーブルが揺れた。背後から彼女の影が動き、目の前の街の門と道を覆い隠した。
「…私に触れてほしいの。」
私は顔を向けた。トーヴァの顔は耳から鎖骨まで真っ赤になり、唇は固く結ばれ、そして緩んだが、視線は私から逸れなかった。彼女は同じ言葉を繰り返した。一語一語が以前よりも力強く、まるで口にした言葉が飲み込まれていないことを確認するかのように。
「私に触れてほしいの。模型都市での触れ方じゃない。本当に…助けて。」
私の最初の反応は恥ずかしさではなかった。疲労だった。
5年。高速道路、追跡、怪物、鉄の箱、喪失、そして新たな始まり。証拠品を引き出しにしまい、部屋の間取りに慣れ、ようやく一息つけると思った矢先に、彼女は私が必要だと言った。物理的に助けてほしいと。
自分の声が、予想以上に鋭く響いた。
「私を何だと思ってるの？」
トーヴァの肩がぴくりと動いた。彼女は膝から手を離し、宙に浮いたまま、まるでどこに置いたらいいのか分からずにいるようだった。
「私は…」
「今、『助けて』って言ったじゃないか」私は一歩前に出て、城門の外にある石板の上に立ち、彼女を見上げた。彼女は背が高すぎて、顔を見るには首を伸ばさなければならなかった。その姿勢が、まるで既に勝負に負けたかのように、私をさらに居心地悪くさせた。「あなたは一晩中そこに座っていて、私は街中を歩き回り、橋を修理し、排水溝を調べ、風向きを確かめてあなたのために尽くした。なのに今になって『助けて』と言うのか？何を助けてほしいんだ？自分でやりたくないことを、あなたが解決するのを手伝ってほしいのか？」
トーヴァは口を開けたり閉じたりした。彼女は少し後ろにもたれかかり、椅子の脚が床を鋭く短い音を立てて擦った。彼女は椅子の縁を強く握りしめ、指の関節が白くなっていた。
「あなたが思っているようなことじゃないの」彼女の声は、まるで言葉を何度も折り畳んでから発せられたかのように、途切れ途切れになった。
「じゃあ、何なのか教えて」
彼女は深く息を吸い込んだ。息を吐き出すと、再びはっきりとした声になった。「私の体…今晩からずっと調子が悪いの」
彼女は言葉を詰まらせた。視線はテーブルに釘付けになり、これから話すことはもはや体裁を保ったままでは言えないと悟ったかのようだった。
「あなたが模型に触れていた時…ずっとあなたの手を見ていたの。車軸を点検したり、手すりを触ったり、ブースの高さを調整したり…あなたがそんなことをしている間、私は市長の仕事に集中できなかった」彼女は乾いた唇を舐めた。「後で自分で何とかしようとしたの。トイレで。ベッドで。でもダメだった。一人ではどうにもならなかった」
最後の言葉を口にした時、彼女の声は震えていなかった。彼女は、磨かれていない石をテーブルに置くように、恥ずかしい真実を口にした。
私は城門の外に立ち、湿った木の板の上に足を乗せていた。背後には温かい光に照らされた木造小屋があり、目の前には、恥をさらけ出す巨体の少女がいた。
私の疲労感は消えていなかった。しかし、その疲労感に加えて、何か別の感情が加わっていた。それは、信頼という重荷と、彼女の飾らない率直さに同時に突き刺さるような不快感だった。
「なぜもっと早く言ってくれなかったんだ？」私の口調はまだ厳しかったが、以前よりは穏やかだった。
「どう言えばいいのか分からなかったから。」彼女は頭を下げ、長く銀色の髪が肩に流れ落ち、顔の半分を覆った。「『自慰を手伝ってください』なんて、まるでモデルの注文をするみたいに言えなかったわ。」
彼女は顔を上げ、目は少し赤くなっていたが、泣いてはいなかった。 「無理強いはしないよ。もし…何かが壊れると思うなら、小屋に戻って。明日の朝食はちゃんと作るから。」
私はそこに立ち尽くした。街の門、小屋、彼女の手のひらの端、寝室の方向――すべてが同じ夜の中にあった。小屋に戻れば、今夜は静かになり、明日はいつも通り過ぎていくだろう。しかし、私たちの間に目に見えない亀裂が生まれるだろう。その亀裂は拒絶からではなく、私が彼女を重荷だと考えて拒絶したことを彼女が知ることから生じるものだった。
そして、まさにその通りだった。その瞬間まで、私はそれを自分自身に認めていなかった。
私は彼女に向かって一歩踏み出した。
「努力したって言ったよね」と、まるで自分のつま先に話しかけるように低い声で言った。「どうやって努力したの？」
トーヴァの耳はさらに赤くなった。しかし、彼女の目は輝いた――興奮からではなく、安堵のため息からだった。
「…トイレで。それからベッドで」彼女は、まるで授業中に答えたくない質問をされた人のように、静かに言った。「でも、集中できなかったの。橋の手すりの車軸をあなたの手が確認している姿と、個室の下でしゃがんで寸法を測っているあなたの声が頭から離れなかった。」
どう答えたらいいのか分からなかった。しばらく沈黙が続いた後、私は気づけば城門をくぐり、がらんとした広場を横切り、トーヴァの差し伸べられた手のそばに立ち止まっていた。
彼女の手のひらはテーブルの端に平らに置かれ、指紋には午後に削った木片の細かい削りくずがまだ残っていた。
「僕を道具として使わないって約束してくれる？」私は尋ねた。
「約束するわ」彼女はそう言って、少し間を置いてから付け加えた。「でも、それを心に書き留めないって約束して。少なくとも…今夜は。」
その言葉で、私はたちまち自分の内面がさらけ出されたような気がした。確かにリュックサックの中にはノートと、キャップを外したペンが入っていた。今夜以降、何か書き留めるかどうかはまだ決めていなかった。
「やってみるよ」と私は言った。
トーヴァは手のひらを少し下げ、私がその上に乗れるようにしてくれた。
彼女の手のひらに登ると、体温がいつもより高く、肌には緊張した汗が薄く浮かんでいた。私が体勢を整えると、彼女はゆっくりと手を上げ、私の胸の高さまで持ち上げると、寝室へと歩いていった。
寝室のドアが彼女の後ろで閉まると、首筋から温かさが漂ってきた。香水ではなく、温かい肌から発せられる、塩気とほんのり金属のような匂いだった。私はまだ心の準備ができていなかったが、もうすでに彼女の中にいた。
第4章 第5部：最初の招待（リマスター版、第2段落：互いの傷）
寝室のドアが彼女の後ろで閉まると、彼女の緊張感が漂ってきた。香りというよりは、彼女の体温が上昇するにつれて、首筋から鎖骨にかけて、塩気とわずかな渋み、そして金属的な匂いが彼女の肌から漂ってきた。
トーヴァは私をベッドに寝かせた。枕ではなく、ヘッドボード近くの掛け布団の上に。彼女は両手を広げ、私が降りるのを待ってから、手を引っ込め、膝の上で組んだ。まるで次にどう体勢を取ればいいのか迷っているかのようだった。
彼女はベッドの端に腰掛け、私は掛け布団の襞の間に立っていた。腕一本半ほどの距離だ。彼女の後ろにあるベッドサイドランプが、シーツの上に私の短い、はっきりとした影を落としていた。
「それで…」と私は言った。言葉が途切れ途切れになった。どう言い終えたらいいのか分からなかったからだ。
「どう切り出せばいいのか分からないの」と彼女は言った。彼女の声は先ほどよりもさらに小さく、まるで寝室のドアの外で交わした数言に、ありったけの勇気を注ぎ込んだかのようだった。「まず、こっちに来てくれる？」
私は彼女の方へ数歩歩み寄った。靴の下に敷かれた毛布の柔らかくもこもこした生地のせいで、一歩踏み出すたびにバランスを崩しそうになった。近づくにつれて、彼女の体温と匂いがはっきりと感じられるようになった。シーツに残る洗濯洗剤の甘い香り、シャワー後の肌に残るかすかな石鹸の香り、そして緊張で汗ばんだ汗の塩辛さが徐々に濃くなっていく。
彼女の太ももから腕一本分ほど離れたところで立ち止まった。彼女は動かなかった。膝を揃え、足首を交差させ、まるで建物が縮こまろうとしているかのようだった。
「どこを触ったらいいの？」と私は尋ねた。
彼女は口を開き、閉じ、そしてまた開いた。唇は乾いていた。彼女は舌先で下唇を舐めてから口を開いた。「わからない。何度も考えたけど、いざとなると…」
彼女は言葉を最後まで言わなかった。私は手を伸ばした。指先が彼女の膝の外側の肌に触れた。
予行演習なしに彼女に触れたのは、それが初めてだった。指先の下の肌は温かく、少し湿っていて、ごく細かい汗の粒が浮かんでいた。毛穴の質感が、触れると驚くほどはっきりと感じられた。彼女の膝がかすかに震えたが、彼女は身を引かなかった。
私は彼女の手に自分の手のひらを重ねようとした。太ももの外側に平らに置き、指先を下に向けて、まるで壁の滑らかさを測るように。私の触れるたびに彼女の筋肉は緊張したり弛緩したりし、触れた部分の肌の温度は急速に上昇した。
「…私を測ってるのね」彼女の声が突然変わった。恥ずかしさではなく、何か別の、硬く、まるで何かに窒息させられているような声だった。
私の手は止まった。
「違う」と私は言った。
「測ってるわ」彼女は私を見下ろし、目を細めた。怒りではなく、傷ついたような表情だった。「まず指で縁を確かめて、それから手のひらを平らにして、それから滑らせる――橋の手すりを測るときは、そういう順番よ」
私の手は彼女の太ももに置いたままだったが、突然、その肌が熱くなり、思わず手を引っ込めたくなった。
「だって、こうするしか君に触れる方法がないんだもん」と私は言った。思ったよりも、口調が防御的になっていた。「君の指は僕の体全体よりも大きい。端っこを確認しないと、どこを触っているのか分からないじゃないか」
「触ればいいのよ」と彼女は言った。「測るんじゃなくて、触るの」
「何が違うんだ？」
「触るときは、私を見るのよ」と彼女は言った。声が震え始めた。「あなたは私を見ているんじゃない。私の肌の質感を見ているのよ。汗の粒の分布とか、毛穴の向きとか」
彼女の言う通りだった。確かに私はそれらを見ていた。計測するときは、何でもデータに変換することに慣れてしまっていた。データは私を怖がらせなかった。押しつぶされたり、飲み込まれたり、毛布の上の小さな点になってしまうような感覚はなかったからだ。
私は手を引っ込めた。
「君が僕を呼んだんだろ」と私は言った。まるで彼女に詰め寄るかのように声を荒げたが、実際は自分自身に言い聞かせているようだった。「君は僕に助けが必要だと言った。だから僕は来た。君を拒んだわけじゃない。ただ、いつものやり方でやっただけだ。それがいけないことなのか？」
トーヴァは顔を背けた。横顔に光と影の境界線がくっきりと浮かび上がり、影に隠れた頬骨はまるでナイフで彫り上げたばかりの石のようだった。
「ええ、呼んだわ」と彼女は言った。涙をこらえているかのように、一言一句はっきりと発音した。「だって、バスルームで二度も試したのに、絶頂に達しなかったの。モデルブリッジの上で動くあなたの手のことばかり考えていたから。そして、あなたは実際に絶頂に達したのに、そのまま私に触れ続けた。私は一体何なの？ただの、計測されるモデルなの？」
最後の言葉が、まるで釘のように私の心に突き刺さった。私は毛布の上に立ち、足が柔らかい布地に沈み込み、肌が急に冷たくなった。
「あなたはモデルじゃない」と私は言った。しかし、その言葉がどれほど空虚に響くか、自分でも分かっていた。
「じゃあ、どうして私を見てくれないの？」
私は顔を上げた。彼女の目と目が合った。灰緑色の瞳、目尻は赤みを帯び始め、まつげは濡れていたが、まだ落ちてはいなかった。彼女は視線を逸らさなかった。その問いを、私に答えを委ねるように、そのまま残した。
私は口を開いたが、声が出なかった。すべてを元に戻せるような言葉を探していたが、頭の中にある言葉はどれもノートに書き留めたような、分析的で、アーカイブされた言葉ばかりで、説明なしに彼女の目の前に突きつけるような言葉は一つもなかった。
「…怖いから」と私はようやく言った。
それは謝罪ではなかった。事実だった。喉から絞り出したその言葉は、深く刺さった棘を抜くような感覚だった。
トーヴァは何も答えなかった。ただ私を見つめ続け、呼吸はゆっくりになり、両手は膝から体の横へと落ちていった。
「何か新しいものに出会うたびに、まず測るんだ」と私は言った。言葉の一つ一つが、まるで重い物を持ち上げるようにゆっくりとした口調だった。「測って初めて、それが危険かどうか判断できる。近づいてもいいのか？押しつぶされるんじゃないか？こうやってハイウェイで5回の冬を生き延びてきたんだ。測らずに触るなんて、絶対にできない」
私は言葉を止めた。毛布の匂い、彼女の体温、寝室の蒸し暑い空気、その静寂の中で、すべてが以前よりも鮮明に感じられた。
「ノートに書くなと言われた時、本当に怖かった」と私は打ち明けた。「だって、書かせてもらえなかったら、大切なものを安全な場所に保管する術がない。ノートは、私が唯一コントロールできるものなのに。なのに、今あなたは、まるで盾を捨てるように、ノートを捨てろと言うのか」
トーヴァの唇がわずかに動いた。彼女はついに瞬きをし、こらえていた涙が鼻筋を伝ったが、拭おうとはしなかった。彼女はただ私を見つめていた。
「私も怖い」と彼女は言った。声はかすれていて、まるで喉に砂が擦りつけられたようだった。「あなたをここに呼んだ時、ただ物事を整理すればいいだけだと思っていた。でも、あなたが私に触れた時――」彼女は言葉を詰まらせ、手の甲で頬を素早く拭った。「あなたが私に触れた時、あなたの目には私の姿は映っていなかった。ただ寸法しか見えていなかった。まるで自分がトンネルになったみたいだった。地形になったみたいだった。人間ではなく。」
私は彼女の前に立っていた。小道具も、模型の街も、修理すべき橋も、広げるべき道路も、私たちの間には何もなかった。ただ毛布とベッドサイドランプ、そして震える二人の18歳だけ。どちらも一歩も引こうとしなかった。
「君は地形じゃない」と私は言った。今度は声が落ち着いていた。ようやく足を置く場所を見つけたような気がした。「君は私が知っている中で最高の屋根職人だ。」
彼女は一瞬沈黙した。それから彼女は笑った。短く、鼻にかかった、少しむせたような笑い声だった。「模型の屋根よ。本物じゃないわ。」
「本物の屋根だよ」と私は言った。「小屋に寝転がっていた時、君がピンセットで緩んだ木片を押し戻しているのを見たんだ。君の手はあんなに大きいのに、屋根全体を剥がしたりはしなかった。緩んだ木片に触れただけだった。」
彼女は何も言わなかった。しかし、彼女の手はゆっくりと動いた。まるで何かを再学習する必要があるかのように。彼女は手を伸ばし、毛布の上に手のひらを上にして広げ、私がその上を歩くかどうかを決めるのを待っていた。
「今度は測る必要はないわ」と彼女は言った。「ただ上がってきてくれればいいの。そしたら、何をすべきか教えてあげる。」
私はその手を見た。手のひらの線にはまだおがくずが残っていて、指先には模型ナイフで切った古い傷跡があった。手のひらからは、塩気のある温かい温かさが漂っていた。
測ったりはしなかった。まっすぐ彼女の手のひらの真ん中まで歩み寄り、体重で少し沈む感触を感じた。それから彼女は手を上げ、毛布の上から私を胸に抱き寄せた。
彼女の心臓の鼓動が手首の内側から伝わり、私の靴底に規則正しく感じられた。
「怖かったら止めてって言っていいのよ」と彼女は言った。
「うん」と私は答えた。「私も『やめて』って言っていいのよ」と彼女は言った。
「うん」
彼女は私をうつ伏せにした。綿の布は彼女の体温で温かく、おへその上に位置する私の足は、呼吸に合わせて彼女のお腹がリズミカルに上下するのを感じた。彼女はもう一方の手で服をそっと押さえ、しわにつまずかないように布を整えた。
「もう一度やってみよう」と彼女は言った。
私は下を向き、足元で彼女のお腹が呼吸に合わせてゆっくりと上下するのを見つめた。ノートは取り出さなかった。測るためではなく、ただ休むために、彼女の肌に手を置いた。
すると、私を支えていない方の手が、まるで何かを片付けているかのように、あるいは自分に時間を与えているかのように、シーツの上をそっと動くのを感じた。
私たちは二人ともそこに立っていた。寝室は静まり返っていた。彼女の心臓の鼓動、呼吸、体温が私を四方八方から包み込み、私は逃げ出さなかった。
トヴァは私をうつ伏せにした。綿の生地は彼女の体温で温かく、へその上に位置する私の足は、呼吸に合わせてゆっくりと上下する彼女のお腹を感じていた。彼女はすぐに私を動かそうとはせず、ただ両手を体の横に平らに置き、私が高さと接触点に慣れるのを待った。
「まず座って」と彼女は言った。声は先ほどより落ち着いていたが、最後は少し掠れていて、まるで涙を飲み込んだかのようだった。
私はしゃがみ込み、彼女の肌の上に座った。指先の下で生地の質感がはっきりと感じられ、下から彼女の体温がじわじわと伝わり、かすかに汗と石鹸の香りが漂っていた。私が座った瞬間、彼女は息を止めた。不快感からではなく、お腹にかかる私の体重に慣れようとしていたのだ。
「うん」と私は言い、彼女を見上げた。この角度から見ると、彼女の顎は崖のようで、鎖骨の影が胸の両側に伸びていた。
「服を脱ぐわ」と彼女は言った。それは質問ではなく、宣言だった。しかし、彼女の手は服の裾で止まり、私が逃げようとしていないことを確認するかのように、数秒間私を待った。
私は動かなかった。
彼女はシャツを、先ほどよりゆっくりと、しかし確実に捲り上げた。長く銀色の髪が生地に持ち上げられ、そして裸の背中に落ちた。横から差し込む光が、彼女の肩甲骨の繊細な曲線と、背骨に沿って走るしなやかな筋肉のラインを浮かび上がらせた。シャツはベッドサイドテーブルの上に軽く畳まれていた。こんな時でも、彼女はきちんと畳むことを忘れていなかった。
ズボンを下ろすと、彼女の膝はまだ少し内側を向いていたが、彼女はためらわなかった。最後に脱いだのは下着だった。生地が太ももに擦れる音がかすかに聞こえ、彼女はそれを両手で握りしめ、枕の横に置いた。
彼女はベッドの端に、完全に裸で座っていた。両手は膝の上に置き、足首を組んでいた。横からの光が彼女の体に温かく薄い光を投げかけ、肌に浮かぶ汗の粒が小さなガラスの破片のように見えた。
「もう来ていいわよ」と彼女は言った。「でも今回は、手のひらは使わないで」
私は立ち上がり、彼女の腹部から股間へと歩いた。その距離は、彼女のへそから胸までの距離よりも長く、布地が太ももの内側で浅い溝を作っていた。その溝に沿って下へ進むと、膝に近づくにつれて、彼女の肌は冷たくなっていく。太ももの内側、膝裏近くで止まった時、彼女の膝は少し外側に開いていた。
「腕を使って」と彼女は言った。「腕は手よりも柔らかいから、測られているような感じがしないわ」
私は左腕を伸ばし、前腕を彼女の太ももの内側の肌に触れさせた。柔らかかった。温かい。彼女に触れた瞬間、汗の粒が消え、肌がわずかに沈んだ。私は動かず、ただ彼女の体温が腕に薄い湿り気となって溜まっていくのを感じていた。
「もう十分よ」と彼女は言った。そして、背もたれにもたれかかり、ゆっくりと脚を開いた。膝が外側に開き、内腿の肌が目の前に現れた。脚の間から光が差し込み、影と光が織りなす地形は、これまで見たことのないような表情を浮かび上がらせた。
彼女は私を急かさなかった。ただ、身を委ね、私を待っていた。
私は彼女の太ももの内側に沿って前に進んだ。一歩ごとに重心を確認した。マットレスは彼女の体重で浅い窪みを作っており、私はその傾斜を登らなければならなかったからだ。彼女の股間に近づくにつれ、匂いは強くなった。汗の酸味、わずかに酸化した皮脂、尿の染みからかすかに漂うアンモニア臭、そして奥深くのひだから立ち上る、温かく閉ざされた腸の匂い。
私は前腕を彼女の股間の外側の皮膚に押し当て、さらに前に押し進め、前腕を彼女の内腿の最も柔らかい部分、つまり彼女の体に最も近い部分に触れさせた。彼女は息を吸い込み、声は柔らかく、しかし長く引き伸ばされた。
「もう少し奥へ」と彼女は言った。
私は腕全体を前に伸ばし、前腕と上腕を同時に彼女の皮膚に押し当てた。私の顔は彼女の性器から腕一本分も離れておらず、私の息でゴーグルが曇った。彼女の体の中で最も温かい部分から発せられる湿り気が、濃く均一に、まるで肌に凝結した蒸気の雲のように感じられた。
「もう片方の手を使って」と彼女は言った。
私も右手を伸ばし、両腕を彼女の太ももの内側の股間に押し当てた。彼女は優しく私の腕と体を脚の間に挟み込んだ。その圧力はあまりにも軽く、まるで私がまだそこにいることを確認するかのようだった。
そして彼女は始めた。まず、腰を少し揺らし、骨盤を少し前に突き出した。私の前腕も彼女の動きに追随し、皮膚が彼女の太ももの内側を少し滑った。温かく滑らかな液体が彼女の脚の間から滲み出し、私の腕の外側を染めた。体液特有の、かすかに塩辛く、魚のような匂いがした。
「動かないで」と彼女は言った。「私が動くから」
私は同じ姿勢のまま、腕を彼女の肌に押し付け、前腕を彼女の太ももの間に挟んだままだった。彼女はリズミカルに骨盤を前後に動かし始め、脚の間の最も敏感な部分を私の二の腕の外側に繰り返し擦りつけた。彼女の呼吸は動くたびに荒くなり、鼻から漏れる温かく速い息は、時折鼻音を伴った。
私は彼女を見上げた。頭は後ろに傾き、首は緊張し、鎖骨は光の中で二つの浅い隆起として浮かび上がっていた。目は半開きで、まつげは濡れ、唇はわずかに開き、吐く息は前回よりも長くなっていた。
「ええ…動かないで…」彼女はそう言ったが、声はもうかすれていた。彼女は少し歩調を速めた。私の腕は彼女の動きに合わせて前後に揺れ、肌と肌が触れ合うと、粘液が細い糸状に伸びた。彼女の体温は上昇していた。股の間から幾重にも重なる熱が伝わってきて、汗の酸味、体液の生臭い匂い、そして腸の奥深くから漂う悪臭と混じり合っていた。
そして彼女は止まった。
彼女は凍りつき、腰を宙に浮かせたまま、深く息を吸い込んだが、吐き出さなかった。何が起こっているのか分からなかったが、彼女が口を固く閉じ、耳から胸まで顔が真っ赤になり、目が大きく見開かれたことだけは分かった。
彼女は屁をこいた。
短く、低い屁が彼女の臀部の間から漏れ出し、温かい空気が内腿へと広がっていった。ガスが私の腕を通り過ぎると、彼女の腸の温かく酸っぱい匂いと、排泄物の蒸し臭い匂いが混じり合い、まるで体温で長い間抑えられていた包みがようやく開いたかのようだった。顔に直接かかったわけではなかったが、匂いはすぐに消え、それまで寝室に漂っていた蒸し暑い空気と混ざり合った。
彼女の全身が凍りついた。腰は宙に浮いたまま硬直し、私の腕を掴んでいた太ももが急に締め付けられ、私を1センチほど彼女の方へ押しやった。
「…ごめんなさい…」彼女は言葉を最後まで言い終えなかった。彼女は顔を枕にうずめ、長く銀色の髪が顔の半分を覆い、肩をすくめていた。
彼女の太ももの筋肉が震えているのが感じられた。オーガズムからではなく、羞恥心からだった。彼女の体は今にも切れそうな糸のように張り詰め、呼吸さえも浅かった。
私は何も言わなかった。動かなかった。ただその場に留まり、前腕は彼女の内腿の皮膚に押し当てられたままだった。
数秒後、私は彼女の反応を抑え込み、「ここにいるよ」と言った。
彼女は何も答えなかった。
「トーヴァ」と私は呼んだ。
彼女は顔を枕からほんの少しだけ上げ、赤く濡れた片目を見せた。
「なんて刺激的な感覚なんだ」と私は言った。
彼女はしばらく私を見つめ、唇をきゅっと引き締め、どう言い返そうかと考えているようだった。しかし、何も言わなかった。彼女は再び腰を下ろし、太ももにかかる圧力が少し緩んだ。
「…続けて」と彼女は言った。声はまだかすれていたが、震えは止まっていた。
彼女は再び動き始めた。今度はリズムはゆっくりだったが、より集中していた。骨盤を前に突き出す前に一瞬の間を置き、私の前腕が彼女の肌を滑るのを感じ、そしてまた引き戻した。動きのたびに呼吸が深くなり、鼻にかかったような音が断続的に漏れた。まるで抑え込んだ呻き声が隙間から漏れ出ているかのようだった。
汗が鎖骨を伝って流れ落ちた。より強く、温かい匂いが漂ってきた。それは先ほどの彼女のおならの臭いと徐々に混ざり合い、不潔でありながらも強烈な現実感を醸し出していた。私はその匂いから逃げなかった。腕は彼女の肌に触れたまま、温度と湿度の変化を一つ一つ感じ取っていた。
彼女の動きは不安定になった。もはやリズミカルな前後の揺れではなく、短く震えるような突き出しになった。つま先はシーツにしっかりと巻きつき、指はヘッドボードの端を握りしめ、指の関節は白くなっていた。彼女の声も変わった――以前のような抑えたような声ではなく、まるで前に倒れそうになるのを必死にこらえているかのようだった。
「トーヴァ」と私は言った。
彼女は答えなかった。骨盤が激しく前に突き出し、そして止まった。その瞬間、彼女の体は限界まで伸ばされた弓のようだった。背骨は宙に浮き、首は後ろに反り返り、つま先さえもベッドから離れていた。
そして彼女は制御を失った。その限界から、彼女の体は崩れ落ちた。
ゆっくりとした落下ではなかった。背中は激しく前に倒れ込んだが、最後の瞬間に腰は高く持ち上がった。骨盤から始まり、太もも、腹部、肋骨、指先まで、全身に震えが走った。まるで、ロープが同時に切断された橋のように。彼女は叫んだ。長く、力強い叫び声。喉の奥底から絞り出された、抑えきれない、咄嗟の叫び。まるで、長い間窒息していた空気が、ようやく出口を見つけたかのようだった。
私は彼女の太ももの間に挟まれ、前に押し出された。彼女の骨盤が震え、腰が波のように数秒間、空中で収縮し、そのたびに彼女の体がベッドから跳ね上がり、また落ちた。
私は微動だにしなかった。彼女の脚の間に挟まれ、前腕を震える彼女の肌に押し付け、体の奥底から筋肉や骨を伝わる収縮を、腕に脈打つように感じていた。
最後の震えが収まると、彼女はマットレスに倒れ込み、その重みでマットレスが沈んだ。彼女は息を切らしながら横たわり、背中は汗でびっしょり濡れ、光の下で油膜のように光っていた。
私は彼女の脚の間から腕を引き抜いた。腕は汗でべっとりと濡れ、ゴーグルは曇り、彼女の匂いが息に残っていた。
彼女は長い間息を切らしていた。それから枕から顔を上げ、半ば開いた目で、まるで目を開けることさえも大変な様子だった。
「大丈夫…？」彼女は尋ねた。声はザラザラと擦れるようにかすれていた。
「大丈夫だ」と私は答えた。
彼女は私を見て、瞬きをした。まるで私の言葉を理解しようとしているかのようだった。そして口角がぴくりと動いた。それは微笑みではなく、かすかでリラックスした筋肉の動きだった。
「じゃあ…何がしたいの？」彼女は尋ねた。
私は自分の体を見下ろした。ジャケットは彼女の汗で半分濡れていて、ズボンの前は彼女の足の間に挟まれていたせいで湿っていた。私はそれを隠そうとはしなかった。
「まず休んだ方がいい」と私は言った。
「だめ」と彼女は言った。彼女の声はまだかすれていたが、いつもの率直な口調に戻りつつあった。「まだ終わってないわよ」
彼女は肘をついて体を起こした。足がまだ少し震えていたため、動きはゆっくりとしていた。横向きになり、再び膝を曲げ、私を見下ろした。
「自分でできるわよ」と、まるでごく当たり前のことを言うかのように、低い声で彼女は言った。「私の膝の上でも、私の隣でも、どこでもいいわ」
彼女は少し間を置いてから、「もう見ないから」と付け加えた。
彼女は目を閉じた。
私は毛布の上に立っていた。腕はまだ彼女の体液と汗で濡れていた。寝室にはまだ彼女のオーガズムの温かさと、彼女のおならの匂いが残っていた。ズボンのジッパーを下ろそうとしたが、指が少し震えていた。恐怖からではなく、予期せぬ深い安堵感からだった。
私は膝をつき、彼女の太ももの外側の肌に顔を押し付けた。温かく、少し湿っていて、まだ優しく波打っていた。額を彼女の肌に押し当て、始めた。彼女の震え、匂い、そしてオーガズムの時に漏れる長い喘ぎ声で、私の体はすでに限界に達していたので、思ったより早く終わった。
彼女の太ももに射精した。温かく粘り気のある液体が彼女の肌に滴り落ち、汗と私の指の間に小さな、白く濁った湿った染みを作った。
彼女は目を開けなかった。しかし、まるで反応するかのように、彼女の太ももの筋肉がわずかにぴくりと動いた。
しばらく彼女の肌に寄り添っていた。呼吸がゆっくりになり、汗が冷め始めた。
「…わかった」と私は言った。
彼女は目を開け、私を見下ろした。そして、太ももの濡れた染みに気づき、一瞬ためらってから、視線を逸らした。
「タオルを取ってくるわ」と彼女は言った。声はいつものかすれ声に戻っていた。
「いいよ」と私は言った。「僕がやったんだから、拭くよ」
彼女は何も言わなかった。ただ横になり、何かを待っているかのように、両手を腹部に当てた。
寝室には二人の呼吸音だけが残り、新たな、名状しがたい静寂が漂っていた。
クライマックスの後
クライマックスの匂いは完全には消えていなかった。寝室の空気には、体温で温められた汗の塩辛い匂い、体液の甘く残る匂い、そして体から放出された腸の、閉じ込められたような匂いがまだ残っていた。ベッドサイドランプは温かい光を放っていたが、今、絶頂を迎えたばかりの二人の体を照らすと、湿った光が一層重なり合っていた。
トーヴァはまだ横向きに寝ていた。膝は少し曲がり、腕は顔の下にあり、長く銀色の髪は枕とシーツの間に広がり、数本の髪が汗で首筋に張り付いていた。彼女の呼吸は正常なリズムに戻っていたが、息を吐くたびにいつもより少し長く、まるでまだ高いところからゆっくりと降りてきているかのようだった。
私は彼女の太ももの外側の毛布の上に腰を下ろした。ズボンの前部にはまだ湿った染みが残っていたが、気にしなかった。ゴーグルを額まで押し上げ、一晩中覆っていた目を、蒸し暑い寝室の空気に直接さらした。まぶたはまるで液体の中に浮かんでいるようで、まるで別世界から戻ってきたかのようだった。
毛布のしわはそのまま残っていた。彼女の体重でできたくぼみ、私の体重でできた小さなしわ、そして彼女の握りしめた指の深いしわ。私たちの体が布地にほんの少しだけ痕跡を残していた。
「お腹空いた？」トヴァが尋ねた。枕の端から、私の髪に隠れて声が聞こえた。
「別に」と私は答えた。本当は少しお腹が空いていたのだが、嘘のように聞こえた。
「冷蔵庫に昨日のパンと蜂蜜があるわ。」彼女は動かなかった。まるで、それを取ろうとする力がなかったことを既に後悔しているかのように、横向きのままだった。
「ちょっと待って。」
彼女はそれ以上は言わなかった。再び静寂が訪れ、壁の時計の時を刻む音と、窓の外を時折通り過ぎる車の低い振動だけが響いていた。
私は布団から起き上がった。汗と体液でびっしょり濡れたズボンが肌に張り付き、歩くたびに生地が脚に擦れて少しひんやりとした感触だった。ベッドの頭の方へ数歩進み、トーヴァの枕のそばで立ち止まった。
「トーヴァ。」
「ええ。」
「今晩、街を歩いていたら、あるものを見つけたの。」
彼女は動かなかった。しかし、呼吸が変わった。
それまでの一定のリズムは、まるで文章が突然途切れたかのように、ほんの短い沈黙によって途切れた。その沈黙は、0.5秒にも満たないほど短いものだったが、私にはどんな答えよりも重く響いた。
「どうしたの？」彼女は尋ねた。声のトーンは、まるで今起きたばかりのように、まだ穏やかだった。しかし、その沈黙は、彼女が私の言っていることを理解していることを物語っていた。
「イーストストリートの3軒目の家の窓枠だよ」と私は言った。
私はそれ以上何も言わなかった。ただそこに立ち、彼女の返事を待った。
彼女はしばらく沈黙した。それから、枕から顔を1センチほど浮かせ、片方の目を私に向けて見せた。灰緑色の瞳は、光を受けてかすかに輝いていた。
「あの窓枠はどうなったの？」
「上半分は新しい木材で、下半分は古い。色も違っていて、接着剤もまだ完全に乾いていないんだ」
彼女は何も言わなかった。
「南側の屋台の隣の柱も同じです。下半分は滑らかに磨かれていて、上半分には歯形がついています。とても浅いですが、ナイフの跡でも、サンドペーパーで磨いた跡でもありません。噛み跡です。」
彼女は顔を完全に私の方に向けました。枕の跡が顔にうっすらと残っていて、髪は乱れて頬に押し付けられていました。
「他に何か見た？」と彼女は尋ねました。声の緊張感が消えていました。緊張ではなく、何か別のもの――まるで秘密がばれてしまい、それをうまく隠していたつもりで、相手がどれだけ知っているかを試しているかのような。
「時計台の隣の床です。色が違う部分があって、形が不規則なんです」と私は言いました。「何かがぶつかって、それを繕ったみたいに見えます。」
彼女は視線をそらし、天井を見つめました。どう答えるべきか考えているかのように、唇がわずかにぴくりと動きました。
「あの跡…私がつけたの」と彼女は言いました。
私は知っていました。最初から分かっていた。でも、彼女の話を遮らなかった。
彼女は肘をついて体を起こし、横向きから座った姿勢になった。毛布がずり落ち、裸の胸と腹部があらわになった。彼女は体を隠そうともせず、ただ膝の肌を見つめた。
「あなたが来る数週間前…しばらくの間、私はこの部屋に一人でいたの」と彼女は言った。声は先ほどより少し低く、まるで毛布に話しかけているかのようだった。「模型の街は完成したわ。通りも、橋も、時計台も、川も、市場も…すべてが揃っている。毎日テーブルに座ってそれを見つめているけれど、次に何をすればいいのか分からないの」
彼女は両手を膝の上に置いた。指を組んで、指の関節が少し白くなっていた。
「ある晩、私はテーブルに座って、イーストストリートのあの家々を眺めていました…すると突然、家々がひどく静かになったように感じたんです。まるで死んでいるかのように。ただそこに存在しているだけで、誰も歩いている気配はありませんでした。3年間も作り続けてきたのに、まるで命が吹き込まれたかのように感じられなかったんです。」
彼女は言葉を止め、息を吸い込んだ。
「何を考えていたのか、自分でもわかりません。街に手を伸ばし、家の屋根を拾い上げて…口に入れたんです。」
彼女は目を閉じた。まるで、自分でもよく理解できない瞬間を思い出すかのように。
「木材。乾燥した木材。塗られた塗料は、ほんのり甘い味がしました。ゼラチンのような、あの甘さです。一口かじってみました――飲み込まずに、ただ口の中に含んで――すると、悪くないことに気づいたんです。木の繊維が口の中で広がり、唾液で溶けた塗料の粉が混ざり合って、まるで乾燥した小麦粉のようでした。」
彼女は膝から手を離し、まるで体を支えるかのように、両脇のシーツに手を置いた。
「それから、食べたの。」
彼女は落ち着いた口調で言った。まるでとっくに消化した事実を述べるかのように。
「建物全体じゃないわ。屋根だけ。その屋根のかけらを噛み砕いて飲み込んだの。木片が喉を通る時、少しチクチクしたけど、すぐに流れていったわ。そこに座り込んで、自分がとんでもないことをしてしまったような気がしたけど、私の手は街に戻っていたの。」
彼女は私を見上げた。目は潤んでいたが、泣いてはいなかった。
「止まらなかったわ。イーストストリートの家々を、一軒ずつ食べてしまったの。まずは屋根、それから壁、窓枠――大きすぎるものは歯で噛み砕いて飲み込んだわ。南側の屋台の柱もね。あの木の柱にかがみ込んで噛みついたら、上半分がへこんで穴だらけになっていたわ。道具なんて何も使わなかった。自分の歯だけを使ったのよ。」
彼女は唇を舐めた。何かを味わうように、あるいは、その記憶がどれほど鮮明に残っているかを確認するように。
「時計台の横の床板が粉々に砕けていたの。怪物ごっこに夢中になって、テーブルのそばにしゃがみ込んで、拳で建物を叩きつけて大きな音を立てて、それからかがんで破片を拾って食べていたの。床板が1枚割れて、それを踏んだら木が砕けたから、拾って口に入れたの。もうそれが何なのかどうでもよかった。ただ…自分がやったことだって感じだった。それを自分の体に戻したかった。」
彼女はそう言い終えた。沈黙。
私は彼女の枕元に立ち、彼女を見下ろした。座った姿勢から肩甲骨が少し突き出て、光の中で二つの浅い弧を描いていた。彼女の胸はゆっくりと上下していた。彼女の言葉は、まるで舞い上がる埃の層のように、私たちの間の空気に漂っていた。
「次の朝はどうしたの？」と私は尋ねた。
「用を足したわ」と彼女は言った。彼女の声には、まるで何度も自分に言い聞かせてきたかのように、ある種の力強さが戻っていた。 「全部よ。確認したわ。木くず、ペンキの破片、接着剤の粒子――全部トイレの中にあった。何も残ってない。」
彼女は私を見つめた。その視線は真剣で、まるで意図的に真剣な表情をしていた。
「2週間かけて再建したの。イーストストリートの家全体をやり直して、窓枠も交換して、柱も研磨して塗り直したわ。古い部分と新しい部分が接するところが、まだ終わっていないところなの。」
「どうして全部取り替えなかったの？」
彼女は言葉を詰まらせた。その質問は、彼女にとってまだ心の準備ができていないところに触れたようだった。
「…だって、いくつか家があって、取り壊して建て直すべきか迷ったの。」彼女はそう言って、声を濁した。「食べた時は、本当に食べたの。そして排泄した。もし同じことをもう一度したら、それはオリジナルになるのかしら？それともただのそっくりなコピーになるのかしら？」
私は答えなかった。彼女が私に尋ねているのではないことを知っていたからだ。
「後になって、私はその境界線を越えることにしたの」と彼女は言った。「古いものと新しいものが混ざり合っている場所は、私が食べたものと再建したものの痕跡なの。隠したわけじゃない。ただ、それが何なのか誰にも言わなかっただけ」
彼女は私を見上げた。
「どうせあなたには言わないつもりだったわ」
「どうして？」
「だって、ばかげてるから」と彼女は言った。口元にほんの少し、自嘲的な笑みが浮かんだ。「街を建てて、その半分を食べ、それから再建したのよ。3年間かけて作り上げたものを、誰もそんな風には扱わないわ」
「ばかげてると思う？」と私は尋ねた。
彼女は私を見た。長い沈黙の後、ようやく口を開いた。
「あの頃は、とても孤独だったの」
最後の二つの言葉で、彼女の声はわずかに歪んだ。それは泣き声ではなく、もっと静かで抑えられた音だった。長い間胸に押し込められていた息が、ようやく解放されたのだ。
「私はテーブルに一人座り、誰も住むことのない街を目の前にしていた。３年かけて作り上げたのに、誰も足を踏み入れることはない。だから、それを自分の体の中に受け入れた。そうすれば、少なくともあの家々は本当に私のものになった。」
私は一歩前に踏み出した。枕の端から彼女の曲げた膝へと。手を伸ばし、膝の外側の肌に手のひらを触れた。温かく、乾いていた。指先の下の毛穴は、細く、静かだった。
「あの家々をトイレに残したわけじゃないよね？」と私は言った。
彼女は私を見下ろした。
「あなたがトイレを空にしたかどうかは関係ない。あなたが食べた時、それらは既にあなたの体の中にあったの。あなたが再建したのは、ただの殻に過ぎない。本当に食べられたものは、今もあなたの体の中に残っている。」
彼女は私を見つめた。唇がわずかに開き、何かを言おうとしたが、何も言葉は出てこなかった。
「そして、古いものと新しいものが交わるあの場所」と私は言った。「もし本当に隠したかったのなら、全部変えてしまっていたはずだ。あなたは、どの場所が食べられたのかを覚えておきたかったから、そのままにしておいたんだ。」
彼女の目がかすかに揺れた。まるで、彼女自身もまだ完全に理解できていない何かを指摘されたかのように。
「…どうして分かったの？」
「だって、あなたは服をしまう前にきちんと畳むじゃないか」と私は言った。「あなたは、気づかないうちに痕跡を残すような人じゃない。わざと残したんだ。」
彼女は視線を逸らした。何かを抑え込むように、顎を少し上げた。呼吸が数回速くなり、それからゆっくりになった。
「…ええ」と彼女はついに言った。まだ完全には受け入れられていない事実を認めるかのように、声は小さかった。「わざと残したの。どの家が私の体に入り込んだのかを覚えておきたかったから。」
彼女は手のひらを上にして毛布の上に手を差し出した。
「こっちに来て」と彼女は言った。
私は歩み寄った。私は彼女の手のひらの真ん中に立っていた。彼女の肌が私の靴底に押し付けられ、体温が布地を通して伝わってきた。彼女は両手を胸の高さまで上げ、私たちの視線はほぼ平行になった。
「あの跡について聞かれた時、あなたは私が気が狂ったと思うんじゃないかと思ったわ」と彼女は言った。
「君が気が狂っているとは思わないよ」
「どうして？」
「だって、僕も同じことをしたから」と私は言った。
彼女は眉をひそめた。
「街のことじゃない」と私は言った。「ノートのことだよ。言っただろう、ノートは3冊あるんだ。1冊目は14歳の時に書き始めたもので、隠れた場所の記録だ。木の洞、橋の下、廃墟になった動物の巣穴。それらをスケッチして、大きさ、匂い、風向きを書き留めた。2冊目は高速道路沿いの地形、道路の傾斜、カーブの隠れ場所、水源までの距離についてだ」
「そして3冊目は？」
「3枚目は誰にも見せない絵なの」と私は言った。「14歳の時に書いた一文が載っているの。『もし寒くない場所に住めるなら、たとえそれが他人の体だったとしても、そうしたい』って」
彼女は何も言わなかった。私の足元に置かれた手のひらが、まるで私がまだそこにいるか確かめるように、少しだけ強く握られた。「巨人の体の中に住んだらどんな感じだろうって、よく想像していたの。暖かくて、湿気があって、すっぽりと包まれている。風や怪物の心配ももうしなくていい」と私は言った。「そういう想像の絵を描いていたの。研究のためじゃなくて、そう考えると怖くなくなるから」
彼女の親指がそっと曲がり、私の肩に触れた。まるで筆で触れているかのような、軽いタッチだった。
「その時、何歳だったの？」と彼女は尋ねた。
「14歳」
彼女はしばらく黙っていた。それから唇がぴくりと動いた。微笑みではなく、もっとゆっくりとした、かすかな表情。何かを理解したような、そんな表情だった。
「14歳の時、あなたは他人の体の中に住みたいって言ったのね」と彼女は言った。「私は18歳の時、自分が作った街を食べたの」
「私たち、ちょっと変わってるみたいね」
彼女はついに微笑んだ。短い、でも本物の微笑みだった。微笑むとまつげがぴくぴくと動き、瞳の赤みはまだ完全には消えていなかったが、その微笑みは唇から瞳へと広がっていった。
「ええ」と彼女は言った。「私たち、どちらも普通じゃないわ」
最後の4つの言葉を口にした時、彼女の声は柔らかくなった。まるで、長く引っ張られていた弦が、ようやく元の長さに戻ったかのようだった。
私は彼女の手のひらの上に立っていた。彼女の呼吸のリズムに合わせて、私の体はわずかに上下していた。彼女の体温は、靴底を通して私の肌に絶えず伝わり、温かく、一定のリズムで感じられた。彼女の心臓の鼓動は手首の内側から手のひらへと伝わり、布と肌の間に、ほとんど感じられないほどの、低周波の脈動を刻んでいた。
「あの建物の残骸…」と私は言った。「本当に全部片付けたんですか？」
彼女はすぐには答えなかった。ランプの光に照らされ、灰緑色の瞳がキラキラと輝きながら、私を見下ろした。
「…ええ、確かよ」と彼女は言った。しかし、その声には今まで聞いたことのない何かがあった。確信というよりは、まるで独り言を言っているようだった。
「確認したんですか？」
「ええ。翌朝。全部。」
彼女は私を見た。ランプの光の中で、彼女の表情は何度か変化した。何かを言おうとして、それを止めたかのようだった。
「どうしてそんなことを聞くの？」と彼女はようやく言った。
私は彼女の手のひらの上に立っていた。彼女の心臓が皮膚の下で激しく鼓動していた。彼女が私に開けてくれたあの扉は、まだそこにあり、私を待っていた。
「何でもない」と私は言った。「ただ気になっただけ。」
彼女はそれ以上追及しなかった。彼女は手のひらを下ろし、私が布団に戻れるようにしてくれた。私は彼女の膝のそばに立ち、彼女は私を見下ろした。彼女が語った言葉――孤独のこと、滅び去った街のこと、完全には消し去られなかった痕跡のこと――が、まだ空気に漂っていた。
「トーヴァ」と私は言った。
「ええ」
「決まったら教えて」
彼女は私が何を待つのか尋ねなかった。彼女の目は一瞬輝いた。まるで、誰かがすでに答えを知っていて、ただ自分が話す準備ができるのを待っているだけだと、突然気づいたかのように。
「…わかった」と彼女は言った。
寝室は再び静まり返った。時計の針がカチカチと音を立てる。明かりがついている。時折、窓の外を車が通り過ぎる。彼女はベッドに腰掛け、私は彼女の膝のそばに立っていた。私たちの間には、滅び去り、そして再建された街、14歳の少女の想像、そして、どちらもまだ準備はできていないけれど、前に進むことを決意した二人の人間が横たわっていた。静寂の中で、彼女の呼吸は次第に穏やかになっていった。彼女は両手を体の横に置き、指先で毛布の表面をそっと撫でた。ベッドサイドランプの光が鎖骨から肩へと流れ落ち、彼女の肌に温かく薄い光を放っていた。
私は彼女の膝の横に座り、背中を彼女のふくらはぎの外側に押し付けた。彼女の体温が、まるでゆっくりと流れる温かい流れのように、私の背後から伝わってきた。私たちは言葉を交わさなかった。しかし、彼女は私がまだそこにいることを知っていると分かっていた。そして、彼女も私がそれを知っていることを知っていた。
ご褒美？
ドアはまだ開いていなかった。しかし、すでに隙間から光が漏れていた。
寝室の静寂は長く続いた。10分近く経って、ようやくトヴァの呼吸が規則正しいリズムからわずかに変化したのが聞こえた。まるで、誰かがようやく決断を下し、それを胸から唇へと押し出したかのようだった。
「ニコ。」
「ん。」
「さっき…考えるまで待ってって言ったでしょ。」
私は動かなかった。私の背中は彼女のふくらはぎの外側に寄りかかっていた。彼女の体温は、まるで背後から伝わる温かい電流のように、絶え間なく感じられた。彼女のふくらはぎの筋肉がわずかに引き締まり、そして緩むのを感じた。
「決心したわ。」
私は振り返り、彼女の膝の横に立った。毛布はまだ柔らかく、足元はでこぼこしていたので、一歩ごとにバランスを取らなければならなかった。彼女の真正面まで歩み寄り、太ももの間に立ち止まった。ベッドサイドランプの光が彼女の背後から差し込み、彼女の体を温かい光で包み込んでいた。彼女の顔は影に覆われていたが、瞳は輝いていた。
「どんなご褒美が欲しいの？」彼女は尋ねた。声は低かったが、落ち着いていた。まるで何度も心の中でその言葉を練習したかのようだった。
「約束が欲しい。」
「どんな約束？」
「これから私が何を頼んでも、あなたができる限り、私にさせてくれると約束してほしい。」
彼女の眉がぴくりと動いた。まるで私がそんな風に質問を投げ返すとは思っていなかったかのように。
「…何を頼むの？」
私は彼女を見上げた。影の中に彼女の顎のラインがくっきりと浮かび上がり、鎖骨の上には薄い汗が光っていた。彼女は両手を膝の両側に置き、指を少し曲げて、何かを掴もうとしているようだった。
「君の中に住みたい。」
その言葉は一瞬、二秒、三秒と、空中に漂った。
彼女の表情は変わらなかった。しかし、指先がシーツを強く握りしめた。動きは軽やかだったが、まるで風になびいた草のように、布のしわが指先の下で瞬時に集まった。
「どこ？」彼女は尋ねた。声は先ほどより少し低かった。
「君は知っているはずだ。」
彼女の視線は私の顔から肩、胸へと移り、最後に腰に止まった。そして視線はさらに下へと移り、私の体の輪郭を通り過ぎ、彼女自身の体――シーツと体重に隠れた腰の後ろの部分――に留まった。
彼女は「嫌だ」とは言わなかった。ただそこに座り、シーツを握りしめ、呼吸がゆっくりになった。リラックスしたゆっくりさではなく、何か抑え込んでいるような、別の種類のゆっくりさだった。
「本当にその場所を知っているの？」彼女は尋ねた。声は、張り詰めたシーツのように、細くなった。
「わかってるわ。」
「これは脱出するためのものなの」と彼女は言った。その言葉を口にした途端、まるで言ってはいけないことを口にしたかのように、彼女の肩がぴくりと動いた。「中に入るためのものじゃない。中は汚くて、排泄物が残ってる。暑いし、空気もひどい。嗅ぎたくないような臭いが全部漂ってくるわ。」
「わかってるわ。」
「あなたはわかってない。」彼女の声は突然高くなった。怒りではなく、むしろパニックに近い感情だった。長い間喉に詰まっていた声が、ようやく絞り出された。「あなたは中に入ったことがない。中がどんな状態か知らない。私が食べたもの、排泄したものが、本当に片付けられたのかどうかも知らない。もしまだ…」
彼女は言葉を最後まで言い終えなかった。口を閉じ、唇を固く結んだ。光の中で彼女の目は潤んでいたが、決して落ちなかった。
私はそこに立っていた。近づくことも、後退することもせず。
「トーヴァ。」
彼女は何も答えない。
「確認したって言ったじゃないか」と私は言った。「全部出したって言ったじゃないか。」
「ええ」と彼女は言った。その言葉は、圧力で砕かれたガラスのように歪んでいた。
「じゃあ、どうして怖がるんだ？」
彼女は口を開けたり閉じたりした。視線は私から離れ、ベッドサイドランプ、壁の時計、カーテンの端へと移った。そして最後に、自分の手を見つめた。
「…だって、もし完全に空っぽになっていなかったらどうしよう？」
その言葉はとても小さかった。ほとんど聞き取れないほどだった。しかし、寝室は静まり返っていて、彼女の心臓の鼓動さえもかすかに感じられるほどだった。
「もしまだ何かが残っていたら…おがくず、ペンキ、飲み込んだ家…全部まだ中に残っているとしたら。空っぽになったと思っていたけど、本当に中が見えなかったの。」彼女は私を見上げ、目は赤く染まっていた。「もし私があなたを中に入れたら、まだ何かが残っているのを見たら、あなたは私のことをどう思う？」
私は彼女の太ももの間に一歩踏み込んだ。距離が縮まり、彼女の肌の匂いがした。汗は乾き、温かく、かすかに塩気のある、彼女の肌本来の香りだけが残っていた。
「君が食べた家々のいくつかは、まだ君の中に残っていると思う」と私は言った。「消えてはいない。まだ君の中にいるんだ」
「気持ち悪いと思わない？」
「それが君なんだ」
彼女の目がちらりと動いた。唇がわずかに開き、まるで無防備なところを突かれたようだった。
「でも、あの場所は…汚い。臭い。うんちがある。本当にうんちのある場所に住みたいの？」
彼女の言葉はどんどん速くなり、まるで言葉で壁を築いているかのようだった。
「そこに数分いれば、きっと出たくなるわ。あんな場所にずっといたい人なんていないもの。空間なんてなくて、ただひだやぬるぬるしたものが広がっているだけ。体をかがめなきゃいけないし、息苦しいし、臭いは悪臭ばかり…」
「トーヴァ。」
私は彼女の言葉を遮った。彼女の声が止まった。彼女は私を見つめた。目は赤く充血し、唇はかすかに震えていた。
「あなたは今、テーブルに一人で座って、誰も住むことのない街を眺めていたと言ったわね」と私は言った。「そして、それを食べた。自分の体に戻したかったから。」
彼女は何も言わなかった。
「今、私はあなたに言っているの。私はそこに入りたい。そこに住みたい。あなたが清潔かどうかを調べたいからじゃない。あなたが孤独だと言った時、その気持ちが分かったから。」
私は彼女の膝の間に移動した。彼女の足の間の毛布の上に立った。彼女の顔を見上げた。顎は崖っぷちのように高く突き出ていた。
「私も5年間ずっと孤独だった。5回の冬。3冊のノート。あのノートには隠れる場所がびっしり書き込まれていたけれど、誰も私を探しに来ないような場所ばかりだった」と私は言った。「5年間で、私をテーブルから抱き上げて、箱に押し戻さなかったのは、あなたが初めてよ」
彼女は何か言いたそうに唇を動かした。しかし、何も言わなかった。
「もし私を入れてほしくないなら、入れない」と私は言った。「でも、あなたは私にどんなご褒美が欲しいかと尋ねたでしょう？これが私の欲しいものよ」
沈黙。
寝室の空気は真空状態のように重苦しかった。時計の針がカチカチと音を立てる。明かりがついている。彼女の息遣いが、私の頭上でゆっくりと湿っぽく響く。
「…じゃあ、そこでメモを書いてはいけないわ」と彼女はついに言った。声はかすれていた。
「わかった」
「もし他に何か見つけたら、私に隠さないでね。」
「わかった。」
彼女は目を閉じた。緊張していた肩が、まるで城門がゆっくりと下ろされるように、ゆっくりと緩んでいった。彼女は両腕で体を支え、腰をシーツから持ち上げ、私の方を向いた。その動きはゆっくりとしていて、まるで一つ一つの関節が勇気を要する決断を下しているかのようだった。
彼女は膝を曲げ、両手でベッドを支えた。腰がわずかに私の方へ持ち上がり、弧を描いた。横から差し込む光が、彼女の腰と背骨に沿って柔らかな光と影の線を描き出した。
「じゃあ、入ってきて。」彼女は言った。枕に顔を埋めた声はくぐもっていて、まるで独り言を言っているようだった。
私は数歩前に進んだ。足元の毛布は、まるで沼のように柔らかかった。この距離からでも、彼女の臀部の皮膚が光に照らされてかすかに光っているのが見えた。乾いた汗が表面に薄い層となって結晶化し、臀部の縁に沿って、一晩中体温で閉じ込められていた熱がその隙間から漏れ出し続けていた。
近づくにつれて、匂いはよりはっきりとしてきた。
最初は、彼女の肌そのものの匂いだった。温かく、汗で湿っているが、わずかに酸味があり、酸化した皮脂の香りがかすかに漂っていた。そして、さらに奥深い匂いが漂ってきた。臀部の間に閉じ込められ、体温で温められた匂い。尿素のアンモニア臭が後味に残り、腸管特有の重苦しい糞便臭、そしてその下には、腸の湿った酸っぱい匂いが漂っていた。その臭いは一点から発せられているのではなく、ゆっくりと漂う霧のように、彼女の臀部の間から絶えず染み出し、周囲の皮膚に広がり、内腿の曲線に沿って徐々に拡散していった。
喉が締め付けられた。吐き気ではない。強い臭いに対する身体の本能的な反応で、まるで空気密度の異なる空間に突然放り込まれたような感覚だった。呼吸は浅くなり、鼻から息を吸い込むことで、臭いを少しでも薄めようとした。
彼女は私の躊躇を感じ取った。枕の中で、彼女の体がわずかに緊張した。
「臭いわね」と彼女は言った。枕にこもった声は鼻にかかり、まるで既に知っている事実を述べるかのようだった。
「ああ」と私は答えた。嘘はついていなかった。
彼女は何も言わなかった。しかし、彼女の手は枕の端を強く握りしめ、指の関節は白くなっていた。
私はもう一歩前に踏み出した。匂いはますます強くなり、もはや「割れ目から漂う」のではなく、辺り一面に充満していた。彼女の体温で臀部の間の空気は周囲の空気よりも高温になり、一日中閉じ込められていた匂いの分子が、光の下で目に見えない熱のように波打っていた。
私は彼女の臀部から腕一本分ほどの距離まで近づいた。彼女の臀部は私の目の前にあり、両側の皮膚は光の下で柔らかな曲線を描き、中央の割れ目は周囲よりもわずかに濃い色で、薄い湿り気の層に覆われていた。光の下では、しわは繊細で複雑な質感を露わにし、それぞれの線はまるで細い小川のように、両側の皮膚の奥深くまで伸びていた。
間近で嗅ぐと、匂いは触れることのできる物質のように感じられた。まるで温かく湿った布が私の顔を覆い、アンモニア、発酵した汗の酸っぱい匂い、腸内細菌の硫化物の匂い、そして長時間熱にさらされた後に放出された糞便の濃厚で刺激的な悪臭を運んでいるかのようだった。息をするたびに、まるで小さな空気を飲み込むような感覚だった。目がヒリヒリし始め、涙腺が本能的に涙を分泌し、角膜の炎症を洗い流そうとしていた。
「ニコ」枕の下から彼女の声が聞こえた。震えている。
「ここにいるわ」
「もし離れたいなら…離れてもいいのよ」
「わかってる」
私は後ずさりしなかった。固く閉じられた割れ目を見下ろした。目の前で割れ目は固く閉じ、緊張によってしわはさらに細かく刻まれていた。小さな汗の粒が肌に張り付き、光の下では小さな透明な星のように見えた。
私は手を伸ばした。手のひらを上にして。指先が最初に彼女の臀部の外側の肌に触れた。温かく、少し湿っていて、緊張でかすかに震えていた。私は手のひら全体をそこに置いた。滑らせるのではなく、ただそっと置いた。
私の手のひらの下で、彼女の筋肉は緊張したり緩んだりした。まるで触れられる前に息を呑み、それからゆっくりと息を吐き出す人のようだった。
「入りたい」と私は言った。
「…わかってる」と、枕の下から彼女の声が、くぐもって湿っぽく聞こえた。
「でも、待つよ。君が準備できるまで」
彼女の体がかすかに震えた。まるで雨に打たれた小鳥のように。
「準備ができるかどうかわからない」と彼女は言った。
「大丈夫だよ」
私は彼女の臀部の肌に手を置いたままにした。動かさずに。測ることもなく。ただ、そっと置いておくだけ。彼女の体温が、ゆっくりと、温かく、何の要求もせずに、私の手のひらを通して伝わってきた。
長い時間が過ぎた。時計の針が何度かカチカチと音を立てた。彼女の呼吸は、緊張して浅かったものから、より深いリズムへと変わり、リラックスの兆候を見せた。彼女の手は枕の端から少し緩んだ。
「…じゃあ、入ってきても、中には何も触らないでね」と彼女は言った。
「わかった。」
「何か触っても…驚かないでね。」
「わかった。」
新居への引っ越し
彼女は深く息を吸い込んだ。長い息を。まるで肺いっぱいに酸素を吸い込むように。そして息を吐き出すと、彼女の腰がわずかに開いた。
その隙間はさらに広がった。私の目の前で、襞が新たな形に整い、より深く、より暗い皮膚の層が現れた。新たに開いた隙間から熱が噴き出し、さらに強烈で、息苦しいほどの臭いを運んできた。まるで長い間閉ざされていた部屋の扉がようやく開けられ、中の空気が一気に押し出されたかのようだった。
その臭いが私の顔に直接襲いかかった。アンモニア臭、糞便臭、腸内細菌の代謝による硫化物の臭い、長時間発酵した汗の酸っぱい臭い、そして深層部の腸液特有の湿った魚臭い臭い。それらすべてが混ざり合い、まるで目に見えない厚い布が私の口と鼻を覆っているようだった。たちまち目に涙が溢れ、喉が反射的に締め付けられた。まるで体が空気の急激な変化に本能的に抵抗しているかのようだった。
咳をした。短く、力強い咳が喉に詰まった。
彼女は私の咳に気づいた。腰がわずかに引き締まり、先ほど開いたばかりの開口部がさらに少し狭まった。
「…ごめんなさい」と彼女は言った。声は完全に掠れていた。
「謝らないで」と私は言った。手の甲で目を拭った。ゴーグルの曇りで視界がぼやけていた。ゴーグルを額まで押し上げ、むき出しの目でその匂いを直接嗅いだ。「これが君の体の匂いだ。慣れるまで少し時間がかかるだけだ」
彼女は顔を枕に深く埋めた。耳は濃い、ほとんど紫がかった赤色で、肩は縮こまり、まるで体を折り曲げているかのようだった。
私は開いた入り口を見つめた。ひだは恥じらいでかすかに震え、表面の湿り気がランプの下で小さな光の粒を反射していた。熱は逃げ続け、密閉された空間に溜まった湿気と臭いを運び去っていた。
「入ってもいいですか？」と私は尋ねた。
彼女は答えなかった。しかし、彼女の腰がわずかに開いた。
私は装備の確認を始めた。ベルト、短いランプ、コードのバックル、アンカーリング。腕を上げると左肩がわずかにズキズキと痛んだが、動きには影響しなかった。短いランプを胸に固定し、スイッチを入れた。白い光の筋が寝室の薄暗がりを切り裂き、彼女の腰の間を照らした。光の下では、ひだの質感がくっきりと浮かび上がり、一つ一つの波がまるで小さな地形の等高線のようだった。
「入ります」と私は言った。
彼女は何も言わなかった。しかし、彼女の指はシーツを握ったり緩めたりしていた。
まず左手を滑り込ませた。最初に触れたのは、温かく、湿っていて、柔らかい肌だった。私の触れた感触で、襞がわずかに開いた。まるで植物が日光の下でゆっくりと葉を広げるように。指先は、外よりも数度高い温度と湿度を感じた。まるで別の気候に入り込んだかのようだった。
私は手のひら全体を押し込んだ。手首が入り口を通り抜けると、周囲の筋肉がわずかに収縮した。まるで侵入者の形と大きさを確認するかのように。熱が手と前腕を包み込み、密閉された空間の中で匂いがより濃くなった。それは不快な匂いではなく、より「完全」になったような匂いだった。まるで全ての匂い分子が拡散する場所がなく、限られた空間の中で際限なく循環しているかのようだった。
私の挿入に、彼女の臀部の筋肉がわずかに震えた。それは抵抗ではなく、恥辱だった。彼女は私を押し出そうとはしなかった。
「手が入ったよ」と私は言った。
「…んん」彼女の声は震えていた。
私はもう片方の手も滑り込ませた。両手を入り口の両側に押し当て、手のひらを内壁に押し付けた。内壁の質感は外皮とは全く異なり、より柔らかく滑らかで、均一な粘液の膜で覆われていた。彼女の心臓の鼓動が筋肉層を伝って内壁までゆっくりと、しかし確実に伝わってくるのが感じられた。鼓動の一つ一つが、接触面に微かな振動を引き起こしていた。
彼女は何も言わなかった。しかし、彼女の体は震えていた。臀部から内腿にかけて、まるで張られたロープのように。
「ニコ」と彼女は囁いた。声は震え、まるで一音一音震えているかのようだった。
「入ったわ」
「中は…臭い？」
「ええ」
彼女は二秒間沈黙した後、尋ねた。「じゃあ、どうしてまだ続けたいの？」
私は入り口の内壁に体を支え、頭はまだ中に残していた。小さなランプが前方の通路を照らし、内壁のひだを浮かび上がらせていた。粘液は光を受けて、温かく艶やかな光沢を放っていた。悪臭が顔と頭を包み込み、まるで液体を吸い込んでいるかのような濃さだった。
「だって、中にいるんだもん」と私は言った。
彼女はそれ以上何も尋ねなかった。
私は頭を突っ込んだ。まず光が内壁の粘液膜に当たり、わずかに反射して濡れたような光沢を放った。そして光は私の視界に届いた。そこは、体の曲線に沿って上へと伸びる、柔らかいひだでできた通路だった。内側の皮膚は外側の皮膚よりも数段階暗く、肉のようなピンク色と薄茶色の中間色だった。
表面は粘液で均一に覆われ、光が当たると細かい反射縞模様が浮かび上がった。
耳、頬、頬骨が順番に入り口を通過した。頭の周りの筋肉が、まるで新しい形に順応するかのように、わずかに緊張した。頭が完全に中に入ると、匂いはさらに濃くなった。もはや「空気中の匂い」ではなく、空間全体が匂いで満たされていた。息を吸うたびに、腸の温かさ、腸液の酸味、そして残渣の重苦しい匂いが漂ってきた。
肩が通過すると、圧迫感を感じた。内壁が肩甲骨を包み込むように締め付けた。柔らかくも力強く、まるで内部の形状を調整する、非常に柔軟な容器のようだった。左肩の古傷に鋭く鈍い痛みが走り、私はうめき声を上げた。
彼女の体はすぐに緊張した。
「どうしたの？」彼女の声が外から聞こえてきた。低く、厚い壁越しに聞こえるようなこもった声だった。
「左肩が圧迫されている。大丈夫。」
「もうやめていいよ。」
「いや。もう終わった。」
私は体を押し進めた。腰、臀部、太もも、膝、ふくらはぎ、足首。最後の足が入り口を通り抜けた瞬間、彼女の腰の筋肉が再び震えるのを感じた。私を押し出すような震えではなく、儀式の最後の段階で解放されるような震えだった。
かかとが完全に中に入ると、入り口は再び狭くなった。背後から差し込んでいた細い光の輪は消えた。私は彼女の中に立ち、柔らかく、温かく、湿った壁に囲まれていた。靴の周りには粘液が浅い染みを作り、一歩踏み出すたびに新しい位置に移動した。
ここの匂いはもはや「強い」とか「臭い」といった問題ではなかった。それは空気全体、私の呼吸の成分、吸う息と吐く息の間に必ず存在する、避けられない要素だった。
私はじっと立っていた。彼女が慣れるのを待っていた。私が慣れるのを待っていた。
「…入ったの？」彼女の声は外から聞こえてきた。体の組織に覆われてくぐもっていて、まるで遠くから話しかけているようだった。
「入ったよ」と私は言った。
彼女は返事をしなかった。しかし、彼女の体がわずかに動いた。腰を少し下げ、内部空間の形を整えて、私が動きやすいようにしてくれた。
私は内壁の曲線に寄りかかって座った。背中が柔らかい肌に触れ、粘液が服を通して染み出し、温かく滑らかだった。薄暗い照明を消した。すぐに暗闇は訪れなかった。内部は光り輝く洞窟のようで、美しくも悪臭を放っていた。
彼女の心臓の鼓動が四方八方から聞こえてきた。深く、ゆっくりとした鼓動が、内壁に微かな動きを生み出していた。
私はそこに座っていた。それ以上探ることはしなかった。残留物を確認することもしなかった。ただ、彼女の内側で、暗闇の中で、静寂の虚無の中で、初めて、風に吹き飛ばされることのない場所を見つけたのだ。
「トーヴァ」
「んん。」遠くから彼女の声が聞こえた。
「ここは暖かい。でも、臭い。」
彼女は何も答えなかった。しかし、彼女の呼吸が少しゆっくりになったのを感じた。緊張したゆっくりさではなく、何かがようやく解放されたかのような、リラックスしたゆっくりさだった。
壁の時計がカチカチと音を立てていた。彼女は呼吸していた。私は彼女の中にいた。
ドアは閉まっていた。
新しい住処を探る
私は長い間、彼女の中に座っていた。
壁の時計が何度もカチカチと音を立てるほど、私が寄りかかっていた腸壁が、最初の接触時の緊張した収縮から、徐々に安定したゆっくりとした蠕動運動へと変わっていくほど、長い時間。彼女の心臓の鼓動は、体のあらゆる部分から深く規則的に聞こえ、その鼓動の一つ一つが粘液の表面に極めて微細な波紋を生み出していた。入り口から差し込むオレンジ色の光は、幅も色も変わらず、彼女が動かずに同じ姿勢を保っていることを示していた。
私は目を閉じた。静寂の中、肩から背骨、膝へと、まるで一日分の重荷がようやく休まる場所を見つけたかのように、疲労感がじわじわと押し寄せてきた。背後の腸壁に頭を預けると、温かく滑らかな粘液が髪の毛の間から染み込んでくるのを感じた。彼女の心臓の鼓動が接触点から頭蓋骨へと伝わり、遠くの屋根に落ちる雨粒の音を増幅し、そしてゆっくりと減速させたような、極めて低い周波数の振動へと変化した。
眠りに落ちそうになったその時、私は目を開けた。
腸壁の奥深くから、腸の光がゆっくりと、そして均一に滲み出始めた。まるで東の空が日の出前に色を変えていくように。
私は背筋を伸ばした。動くたびに、背後の腸壁からかすかに粘り気のある音がした。粘液が皮膚と腸壁の間で伸び縮みする音だった。
光は腸壁そのものから発せられていた。腸壁のひだの内側、粘膜の下、何かが光っていた。それはまぶしい白い光ではなく、淡い色のカーテンを通して差し込む午後の日差しのような、穏やかな黄色がかった光だった。光は腸壁の奥深くから発せられ、半透明の粘膜を透過し、まるで太陽光が直接照らす稜線のように、ひだの質感を浮かび上がらせていた。
私は自分の手を見下ろした。手の甲の汗の粒は、その光の中で透明な涙滴のように見え、指先の粘液は半透明の琥珀色に変わっていた。服、ズボン、そして粘液で濡れた布地も、この光の下では暗闇に隠されていた細部を露わにした。
蛍光灯の下では、腸壁の質感が驚くほど鮮明に浮かび上がった。それぞれのひだは、高さも間隔も異なる小さな山脈のようで、低い位置では粘液が小さな流れとなって溜まっていた。表面は光に照らされて幾重にも重なり合っていた。一番下の層は淡いピンク色の粘膜、真ん中の層は半透明の粘液膜、そして一番上の層は様々な色合いの粒子や残留物が混ざり合ったものだった。
周囲を見回した。蛍光灯の光は腸全体に浸透しているようで、入り口から奥深くまで広がっていた。奥深くでは光がより明るく、まるで温かみのある黄白色の光源が視界の奥を絶えず照らしているかのようだった。腸壁のひだの一つ一つがこの光の中でくっきりとした影を落とし、粘液の表面はまるで小さな鏡のように微細な光の粒を反射していた。
防水バッグからノートを取り出し、最新のページを開いた。蛍光灯の下では紙は温かみのある黄色に染まり、鉛筆の線は蛍光灯の下よりもはっきりと見えた。私はこう書いた。
第四夜。トーヴァの体内に入ってから約1時間後。腸壁が突然発光し始めた。光源は不明。その明るさは、曇りの日の午後の室内灯とほぼ同じくらいだった。光源は、粘膜層の下にある何らかの生体組織のようだった。
書き終えると、私は少し間を置いた。そして、もう一文書き加えた。
彼女は知らない。外にいる誰も見ることができない。これは私だけの光だ。
ノートを防水バッグに戻し、再び周囲を見渡した。
蛍光灯の下では、粘液はもはや単なる「液体の覆い」ではなく、濃淡の異なる、厚く活発な膜のように見えた。私が座っている場所の周りの腸壁の粘液は、半透明の琥珀色に見え、その表面は小さな泡で覆われていた。中には腸内細菌の活動によって生じたガスもあれば、私が動くたびに粘液層の下に閉じ込められた空気によってできた円形の孔もあった。蛍光灯の下で完璧な円形に見える泡は、琥珀色の背景に埋め込まれた小さな真珠のように、縁が黄白色の光を反射していた。
私は手の甲で腸壁に触れた。蛍光灯の下で、触れた瞬間に起こった変化がはっきりと見えた。手の圧力で粘液が左右に押しやられ、その下の湿った粘膜が現れた。濃いピンクがかった肌色の組織には、蛍光灯の下では深紅の線のように見える細い毛細血管の網目が張り巡らされていた。手を離すと、粘液はゆっくりと皮膚から流れ戻り、新たに露出した粘膜を覆い、元の均一な光沢を取り戻した。
彼女の体内で数歩進んだ。一歩踏み出すごとに、靴底が粘液の層から剥がれるたびに、長く粘り気のある音がした。まるでテープをゆっくりと引き裂くような音で、腸の狭い空間ではその音が増幅され、はっきりと聞こえた。動くたびに、ふくらはぎがより厚いひだに触れ、粘液が絞り出されて細い糸状になり、蛍光灯の下で長く透明な線となって伸びた。片方の端はズボンの裾に張り付き、もう片方の端は腸壁に付着したまま、まるで極端に薄く半透明の橋のように、重力にゆっくりと垂れ下がり、やがて自重で両端が分離し、小さな粘液状の滴となって腸壁の底に落ちた。
蛍光灯の下では、その細部がはっきりと拡大されて見えた。
私はしゃがみ込んだ。目の前には、粘液が浅い窪みとなって溜まった、より深い襞があった。窪みの底には、周囲の粘液よりも濃い色の、不規則な形をした小さな粒子が堆積していた。極細の繊維状のものもあれば、小さな薄片状のものもあった。私は指先でそれらをそっと払い除けた。表面は滑らかで、ザラザラとした感触があり、蛍光灯の下では濃い茶色に見えた。指先を鼻に近づけ、長時間水に浸した乾燥したおがくずのような匂いを吸い込んだ。湿っぽく、わずかに酸味があり、かすかに樹脂のような香りがした。
彼女のおがくず。飲み込まれた都市の残骸。
彼女には何も言わなかった。私はそっと沈殿物を窪みの底に押し戻し、粘液が再び覆うのを待った。蛍光灯の光の下、それらは水に浸かった葉のように、ひだの間に静かに横たわり、次の腸の蠕動運動によってさらに深く、あるいは浅く運ばれるのを待っていた。
私は数歩、より明るい場所へ移動した。背の低いランプは消えていたが、蛍光灯は雲間から差し込む自然光のように、より均一で柔らかな光を放っていた。腸壁のあらゆるひだ、あらゆる粘液の層、あらゆる残留物の蓄積が、この光の下ではっきりと見えた。
蛍光灯の光の下では、匂いさえも「見える」ように感じられた。実際に匂いを目で見たわけではなく、視覚的な鮮明さが感覚的な繋がりを強めたのだ。粘液の表面に泡が立ち昇る様子、腸壁の奥深くから押し出された黒い物質が蠕動運動によってひだに沿って滑り出す様子、そしてそれらの物質の色や質感が見えた。新たな細部を目にするたびに、それに対応する匂いが記憶の中でより具体的になっていった。糞便の悪臭、腸液の酸性、空気中に残る汗の塩気は、蛍光灯の下ではもはや漠然とした「濃い臭い」ではなく、発生源、形、場所が特定できる感覚の層となって現れた。
私は腰を下ろした。腸壁の比較的平らな部分に寄りかかった。蛍光灯が背後から照らされ、反対側の腸壁にシルエットのように私の影を落としていた。
興奮は静かに訪れた。
それは暗闇の中で蓄積された漠然とした衝動ではなく、周囲の環境に対する身体の真の反応であり、光の下で徐々に鮮明になっていった。彼女の腸壁のあらゆるひだ、粘液の層、残留物が蓄積するあらゆる様子を私は見た。一晩中閉ざされていた彼女の体から漏れ出る臭いの成分を嗅いだ。彼女の心臓の鼓動の振動が腸壁を伝って私の背中に伝わってくるのを感じた。蛍光灯の下で、これらのことがまるでようやくはっきりと見えるようになった部屋のように、具体的で完全なものになった。
私は抵抗しなかった。深く考えることもなかった。
私は体を腸壁の片側に向け、温かく湿った粘液に額を押し当てた。粘液はすぐに私の髪を濡らし、頬を伝って流れ落ちた。額の圧力で腸壁がわずかに沈み込むのを感じた。柔らかく、温かく、まるで生きている大地のようだった。
私の手は勝手に動いた。まずズボンのジッパーを下ろし、それから自分の体を掴んだ。肌は汗で乾いていたが、指先は粘液で濡れていた。私は腸壁の粘液を使って自分の体を潤滑にしていた。その動きは蛍光灯の下ではっきりと見えた。粘液は指の間で細い糸のように伸び、蛍光灯の光の中で透き通った線のように、片方の端は指先に絡みつき、もう片方の端は腸壁の表面に向かって垂れ下がっていた。
目を閉じた。しかし、まぶたを通して蛍光灯の光はまだ見えていた。まるで薄い布越しに太陽の光を見ているようだった。彼女の腸壁の感触が額に残っていた。温かく、湿っていて、ゆっくりと波打っていた。彼女の心臓の鼓動が頭蓋骨の中で響き、低周波のドラムビートが体全体に響き渡った。
呼吸が速くなった。緊張からではなく、周囲のリズムに体が反応したのだ。蛍光灯の光の中で体温が上昇するのを感じ、新たな汗が皮膚から滲み出し、腸壁の粘液と混ざり合った。
目を開けた。目の前には、光沢のある、湿った腸壁の感触が広がっていた。蛍光灯の光が粘膜下の複雑な毛細血管網を照らし出し、淡いピンク色の背景に深紅の線が複雑な模様を描き出していた。粘液は薄い光沢を帯び、腸の蠕動運動に合わせてゆっくりと流れ、まるで生きている地形がゆっくりと輪郭を描き直しているかのようだった。
私の手は動きを速めた。その動きが体を押し進め、背中が腸壁に沿ってわずかに前後に滑った。粘液の潤滑作用によって、摩擦のたびに、まるで水面を滑る皮膚のような、柔らかく湿った音がした。私の動きによって腸壁は新たな粘液を分泌し、透明な液体が粘膜層から滲み出し、ひだを伝って流れ落ち、徐々に体の周りに広がる湿った領域を形成した。
私は自分が限界に近づいているのを感じた。腸壁の感触、蛍光灯の光、そして心臓の鼓動の低周波振動が、切り離すことのできない一つの塊へと溶け込んでいった。私は誰かの体の奥深くにいた。彼女の温もりに包まれ、彼女の光に照らされ、彼女の心臓の鼓動に突き動かされていた。メモも、計測も、後戻りもできない。
絶頂が訪れると、私の体は弓なりに反り返り、額は腸壁のひだの間に強く押し付けられた。粘液が顔の側面を伝い、顎から首にかけてはっきりとした筋を描いた。私は彼女の腸壁に射精した。温かい液体が蛍光灯に照らされた粘膜表面に噴き出し、最初は濁った白い弧を描き、その後、より薄い液体がゆっくりと腸壁の曲線に沿って流れ落ち、粘液と混ざり合った。
絶頂の震えの中で、私は目を閉じた。まぶたを通して差し込む蛍光灯の光は、ゆっくりと浮かぶ黄白色の光へと変化した。まるで水を通して川底を太陽の光で見つめているかのようだった。私の体液が彼女の腸壁に沿ってゆっくりと流れ落ち、粘液に運ばれて下へと沈んでいくのを感じた。腸液、汗、木片、そして糞便の残骸からなる体内の環境へと溶け込んでいく。
そこで私は動きを止めた。額を腸壁に押し付け、呼吸は徐々にゆっくりになった。髪の毛の間から粘液が滴り落ち、額と腸壁が接する部分に滑らかな膜を作った。両手を体から離し、体の横に垂らした。指先は腸液と汗が混じり合ったもので覆われていた。
射精された体液は、すでに腸の蠕動運動によって元の位置から運び去られていた。蛍光灯の光の下で、濁った跡がゆっくりと広がる淡い筋へと変化していくのが見えた。粘液がそれを再吸収し、混ざり合い、腸内環境の一部へと変えていくのだ。
私は再び座り直した。背中を温かく湿った腸壁に押し付けた。体の中で恍惚とした余韻が薄れ、心臓の鼓動も徐々に正常なリズムに戻り始めた。蛍光灯は変わらず、温かく、一定の光を放ち続けていた。
自分の体を見下ろした。ズボンの前は濡れていて、体液と自分の体液が混ざり合っていた。シャツは胸と肩の部分がびしょ濡れで、蛍光灯の下で半透明の暗い色に見えた。粘り気のある液体が指にまとわりつき、引っ張ると極めて細い透明な糸状になった。
体を拭かなかった。タオルも水も、体を洗う手段が何もなかった。
ただそこに座っていた。彼女の中に。蛍光灯の下で。
そして、空腹を感じた。
最初は、胃の中に空虚で漠然とした感覚があった。服の上からお腹に手を当て、その感覚を無視しようとした。しかし、消えなかった。それは次第に現実味を帯びてきた。まるで胃の奥底から、はっきりとした声が聞こえてくるようだった。長い間何も食べていないことを、はっきりと告げているかのように。
夕食に何を食べたか思い出した。模型都市で買った本物のパンは、2日分に分けてあった。最後の1切れを今朝食べたばかりだった。防水バッグの中には、ノート、短いランプ、予備のロープ、そして鉛筆が数本入っているだけで、食べ物は一切なかった。
あたりを見回した。
あたりを見回した。蛍光灯に照らされた腸壁には、粘液と残渣以外に、食べ物と見分けられるようなものは何もなかった。しかし、匂いが何かを物語っていた。粘液に混じった黒っぽい粒子、ひだの奥深くに沈着した繊維状の残骸、腸液で柔らかくなった薄いおがくずのようなもの。
私は長い間ためらった。彼女が外で昼寝でもしたかもしれないほど長い間。彼女の心拍は安定し、腸壁の蠕動運動は最もゆっくりとしたペースにまで緩んでいたからだ。
しかし、私は空腹だった。本当に空腹だった。胃の空腹感は「ほとんど感じない」レベルから「しつこい」レベルへと変わり、まるで止まらない低周波アラームのようだった。
私は先ほど見つけたひだのくぼみへと移動した。蛍光灯の光の下では、あの黒っぽい粒子がまだ粘液の底に沈んでいた。形は不規則で、大きさは針の頭からゴマ粒まで様々だった。私はしゃがみ込み、指で表面の粘液をそっと払い除け、その下の沈殿物を露わにした。
おがくず。塗料の破片。接着剤の粒子。長い間消化され、腸内で浸された後、それらはすべて濃い茶色の、柔らかく湿った有機物の破片へと変化していた。
私は小さな破片を手に取った。爪の半分ほどの幅で、厚紙ほどの厚さ。粘液に浸されていたため、縁は丸みを帯びていた。手のひらに乗せると、それはまるで濃い色の葉の破片のようで、表面は光沢のある粘着質の膜で覆われていた。
私はそれを口に運んだ。まず最初に鼻を突く匂い――湿った木の匂い。腸液特有の酸味と、樹脂の残留物によるごくかすかな松の香りが混じり合っていた。口を開け、木くずを舌先にのせた。
その感触は柔らかかった。腸液に浸された木繊維は、乾いた硬さを失い、まるで茹でた野菜の繊維のように、舌の上で簡単に平らになった。味はすぐに広がった。木そのものの植物のような酸味、残留色素の甘く粘り気のある食感、腸液による塩味とわずかな苦味、そして腸内環境に長く留まったことで吸収された、鈍い糞便由来の風味。
私はそれをすぐに飲み込まず、口の中に含んだ。舌を表面に沿って動かし、それぞれの風味の層を嗅ぎ分けた。甘味は色素に含まれるペクチン、酸味は腸内細菌の代謝産物、苦味は消化過程でリグニンが分解されたことによるものだった。私は噛み砕いた。コルク繊維は歯の間で裂け、より細かい断片になった。
私は飲み込んだ。
温かく粘り気のある物質は、木と腸液の混ざった匂いを伴い、喉を滑り落ち、胃へと入っていった。空っぽの胃は、中身を受け入れると、まるで「ようこそ」とでも言うかのように、優しく収縮した。
私はもう一つのかけらを手に取った。今度はもっと大きく、階段の小さな破片のような形をしていた。おそらく建物の階段からかじり取られたものだろう。縁はきれいに切り取られていて、おそらく彼女の歯形が残っていたのだろう。それを口に入れ、まずは舌の上で転がして形と質感を確かめた。それからゆっくりと丁寧に噛み、唾液で粘液、腸液、そして木片を均一に混ぜ合わせた。
私は飲み込んだ。もう一度。
私は一定のペースで食べ始めた。むさぼり食うのではなく、ひだや窪みから少しずつ、丁寧にかけらを拾い上げ、観察し、触れ、口に入れ、噛み、飲み込んだ。それぞれのかけらは異なる質感を持っていた。濡れた段ボールのように水分を含んだコルクの削りくずもあれば、歯の間で砕けるとほのかな甘みを放つ顔料の粒子もあった。中には樹脂状の粘液のようなものもあり、口の中でゆっくりと溶けて松の香りのする液体になった。
蛍光灯が絶えずこの過程を照らしていた。指が粘液の溜まりから黒い破片をすくい上げ、その破片が指先に黄白色の光を反射するのを見た。口に入れた破片が唇や顎を伝って流れ落ちる粘液の跡も見えた。一口ごとに匂いはより具体的になり、「湿った木」というだけではなく、樹種ごとの香りの違い、異なる色素の樹脂臭、腸液の部位による酸性度の微妙な違いがはっきりと感じられた。
腸液を少し飲んでみた。手のひらを腸壁の比較的平らな部分に当て、手のひらにできたくぼみに粘液が自然に溜まるのを待ってから、かがんで飲んだ。透明で、少しとろみがあり、腸特有の酸味と塩味があり、ぬるくて薄いスープのようだった。私は3回水を飲んだ。毎回、手のひらに小さな水たまりができ、それを唇で覆い、口の中に吸い込んだ。
胃の中に内容物が溜まり始めた。温かく湿った、消化中の混合物が、私の胃の中で彼女の体と新たな繋がりを形成していく。私は彼女が食べたおがくずを食べ、彼女の腸から分泌された液体を飲んでいた。教科書には決して載っていない方法で、二つの体が内容物を交換していた。
私は腸壁に寄りかかり、深く息を吸い込んだ。食後の胃の温かさが体の他の部分に広がり、皮膚から新たな熱が発せられ始めた。蛍光灯が一定の光を放ち、腸のこの部分のあらゆる細部を照らし出した。ひだの質感、粘液の流れ、沈殿物の分布、そして地面に残された私の体の痕跡。
準備はできた。
防水バッグからノートを取り出し、最新のページを開いた。蛍光灯の下では、鉛筆の跡がはっきりと読み取れた。「腸壁が光る」という項目の下に、数行書き加えた。
食事。内容物：木片、塗料の残留物、腸液。量：大人の手のひらほど。細かい建築材料の痕跡が確認された。彼女は空っぽだと言った。まだ少し残っている。彼女には言わなかった。
ノートを防水バッグに戻し、口をしっかり閉じた。それから立ち上がり、蛍光灯の光が最も明るい方向を向いた。そこは奥深く、通路は上向きに湾曲しており、蛍光灯の光は曲がり角から漏れ、まるで完全には見えない扉のように輝いていた。
振り返ると、入り口は完全に隠れていて、かすかに暗赤色のくぼみが見えるだけだった。私が座っていた場所には、体の形をしたくぼみが残っており、ゆっくりと粘液で満たされ、私の痕跡を覆い隠していた。蛍光灯の下では、それらの跡は、腸の活動によって徐々に滑らかになっていく、一時的な地形のように見えた。
「トーヴァ」と腸壁に呼びかけた。
返事はない。おそらく眠っているのだろう。もしかしたら、私を待っていたのかもしれない。
返事を待たずに、リュックサックのストラップを締め直し、短いランプのスイッチを切ってしまい、上向きに湾曲した通路の方を向いた。曲がり角の向こうから蛍光灯の光が、消えない太陽の光のように、穏やかで均一に私の道を照らしていた。
最初の一歩を踏み出した。靴がぬるぬるした層に沈み込み、柔らかく粘り気のある音がした。前方の悪臭はますます強くなり、古い糞便の臭いと、腸の湿った臭いが混じり合っていた。
しかし、私はすでに食事を済ませていた。すでにここに来ていた。すでに自分の一部がここに残されていた。
蛍光灯の光が最も深く差し込む場所へと歩みを進めた。
---
次の章の予告
奥底から、重く湿った滑り音が聞こえてきた。まるで、見えない川が泥の中を押し流しているかのようだった。入口付近よりも強烈な悪臭が漂い、腸液、酸っぱい残渣、そして固まった糞便が混ざり合った熱気を帯びていた。私は背後の最後の結び目をしっかりと締め、振り返って三度ノックし、トヴァに自分がまだ意識があることを知らせた。
彼女の返事は、体を通してぼんやりと低く響いたが、私にははっきりと聞き取れた。前方の通路の大部分は糞の山で塞がれており、両側の狭い隙間からはぬるぬるとした液体がゆっくりと染み出していた。私は最初の滑りやすい襞に手を押し込み、第五章の探索を始めた。