You observe the college student across the balcony again today.
In a residential neighborhood in Japan, the female college student in the house across the street is out on her balcony again today. What is she doing?
Read the short story. It's just enough to pass the time.
Today's story is again translated into English, Korean, and Japanese.
==================================================
Across the Veranda
Late in the afternoon, as the sunlight stretching along the narrow alley cast long shadows upon the worn walls of old apartment buildings on the outskirts of Tokyo, I sat on my veranda with a book open before me. Yet the book in my hand was only a prop—my gaze was fixed not on its pages but on the opposite balcony, where Suzuki Miho was busy hanging laundry.
She wore a thin, short-sleeved T‑shirt that hung loosely over her body, yet whenever she reached out to secure a piece of laundry, the fabric would tighten just enough to hint at the swell of her chest. Her shorts, reaching midway down her thighs, revealed the gentle curve of her hips as she bent over. I tried to look away, but her every movement seemed to pull my eyes magnetically.
Miho brushed off a towel at one point, and in that moment her body shifted slightly—her T‑shirt riding up to reveal a glimpse of her navel. Her waist was slender, and her skin shone softly in the glow of the setting sun. I swallowed hard as a burning feeling welled up inside me. She was just a college student, after all; she would never know that I was watching her like this. And yet, that knowledge did nothing to stop my gaze.
Quietly, she began to hum a tune that carried through the alley and reached me. Her legs, slim and well-toned, moved with a subtle grace whenever she extended herself to hang another piece of laundry—the muscles in her calves flexing ever so slightly. I wondered what exactly she studied. Art history, perhaps? I recalled a time when I’d seen her seated on a balcony, sketchbook in hand. But today, instead of a sketchbook, she held a laundry basket.
Then, as she finished hanging the last garment, a breeze stirred—and her T‑shirt lifted just a little, revealing her stomach. I held my breath. Unaware of my covert observation, she finished her task, resting her hand casually on her waist as she surveyed the freshly hung clothes. With each breath, her chest rose and fell imperceptibly, its outline visible beneath the thin fabric.
I knew that what I was doing was wrong—sneaking glances at her was not morally acceptable. Yet I could not tear my eyes away. Her natural movements and unguarded manner captivated me; perhaps it was her youth and vibrant energy that so starkly contrasted with the monotony of my solitary, bookish life. I had always lived in the world of books—organizing them at the library, reading at home—but Miho seemed to embody the life beyond those pages.
When she turned ever so slightly, my heart pounded as I feared she might catch me staring. Yet she remained oblivious, disappearing inside the apartment with her laundry basket. Left alone on the veranda, I exhaled slowly and closed my book without reading a single word.
As dusk fell and the alley darkened, I remained on the veranda lost in thought. Why was I so drawn to her? Was it merely her appearance, or something deeper? I barely knew her—her name I had only overheard by chance—but she had already seeped into my daily routine, becoming someone I awaited every day.
The next day, I returned to the veranda once more. Though I carried a book, I was truly there to wait for her. It had become a habit—embarrassing yet irresistible. At about the same time, Miho appeared again; today she wore a T‑shirt that clung even more to her form. As soon as she began hanging the laundry, I was once again entranced by every movement of hers.
When she reached out to hang a shirt, her T‑shirt lifted and revealed the line of her back. The soft skin reflected the sunlight. I realized that I had not been close to anyone for a long time; in her, I remembered what I had lost. Every time she swept her hair behind her ear or shifted her posture, I found myself imagining the life she led. Was she lonely too, like me? Or did that carefree expression hide a quiet happiness?
After finishing the laundry, Miho rested her hand on her waist as the setting sun bathed her in a golden glow. When she stretched to complete her routine, her T‑shirt clung tightly along her chest. I turned away, my face burning with embarrassment at my own reaction.
When I finally lifted my gaze again, she was gone. I sat on the veranda for a long time, the book abandoned on my lap, watching the clothes swaying in the breeze, and wondered if when the seasons changed, she might cease to hang laundry at that time—and if, with it, this moment would finally end.
Yet watching her gave me solace. Though the connection was one-sided, it made me feel alive. Still, I knew this could not last forever. Someday, when either she left or I moved on, this moment would be over. Perhaps that would be for the best—that it was time to let go of this obsession and live a real life.
But for now, I remain on my veranda, hesitating between the life I have and the life I long for, silently waiting for her.
==================================================
베란다의 건너편
오후 늦게, 도쿄 외곽의 오래된 아파트들이 늘어선 좁은 골목에 햇살이 길게 드리워지기 시작했다. 나는 매일처럼 베란다에 앉아 책을 펼쳐놓고 있었지만, 손에 든 책은 그저 소품에 불과했다. 내 시선은 책장이 아니라 맞은편 베란다로 향해 있었다. 그곳에서 스즈키 미호가 빨래를 널고 있었다.
미호는 얇은 반팔 티셔츠와 짧은 반바지를 입고 있었고, 티셔츠는 느슨하게 몸에 걸쳐 있었지만, 빨래를 고정하려 팔을 뻗을 때마다 살짝 팽팽해지며 가슴의 윤곽을 암시했다. 반바지는 허벅지 중간까지 내려와 있었고, 그녀가 몸을 숙일 때마다 엉덩이의 곡선이 자연스럽게 드러났다. 고개를 돌리려 애썼지만, 그녀의 한순간의 움직임이 마치 자석처럼 내 시선을 붙잡았다.
미호는 수건을 털어내며 몸을 약간 흔들었고, 그때 티셔츠가 살짝 올라가 배꼽 근처를 드러냈다. 가느다란 허리와 석양 빛에 부드럽게 빛나는 피부가 눈에 띄었고, 나는 목이 타는 듯한 느낌에 침을 삼켰다. 그녀는 단지 대학생일 뿐이었다. 내가 이렇게 바라보고 있다는 사실을 전혀 모르겠지만, 그 사실이 오히려 내 시선을 멈추게 하지는 못했다.
그녀는 조용히 노래를 흥얼거렸고, 그 소리는 골목을 건너 내게까지 들려왔다. 날씬하고 탄탄한 다리, 빨래를 널기 위해 몸을 뻗을 때마다 종아리 근육이 미묘하게 움직이는 모습이 인상적이었다. 나는 그녀가 무엇을 전공하는지 궁금해졌다. 예술사일까? 예전에 베란다에 앉아 스케치북에 무언가를 그리던 모습을 본 적도 있었다. 하지만 오늘은 스케치북 대신 빨래 바구니가 그녀의 손에 들려 있었다.
마지막 옷을 걸던 순간, 바람이 불어와 티셔츠가 살짝 들리며 배가 드러났다. 나는 숨을 멈췄다. 미호는 아무런 생각 없이 빨래를 마무리하고, 손을 허리에 얹은 채 걸린 옷들을 바라보고 있었다. 숨 쉴 때마다 미세하게 오르내리는 그녀의 가슴 윤곽이 얇은 천 아래로 희미하게 비쳤다.
나는 이런 행동이 옳지 않다는 것을 알고 있었다. 몰래 그녀를 바라보는 것이 도덕적으로 부적절함을 알면서도, 그녀의 자연스러운 움직임과 무심한 태도는 내 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 어쩌면 그녀의 젊음과 생기가, 평소 책 속에만 갇혀 살던 내 단조로운 삶과 극명하게 대조되었기 때문일지도 모른다. 나는 도서관에서 책을 정리하고, 집에 와서도 책에만 몰두하며 살았다. 그런데 미호는 책 밖의 생생한 삶을 그대로 보여주는 듯했다.
그녀가 살짝 몸을 돌릴 때, 나는 그녀가 내 시선을 느낄까 두려워 심장이 쿵쾅거렸다. 하지만 그녀는 그런 듯 보이지 않았다. 빨래 바구니를 들고 아파트 안으로 사라지자, 베란다에는 오직 바람에 흔들리는 빨래만 남았다. 나는 숨을 깊이 내쉬며 책을 덮었고, 한 글자도 읽지 못했다.
해가 지고 골목이 어둡게 변해갈 때, 나는 베란다에 홀로 남아 깊은 생각에 잠겼다. 왜 나는 그녀에게 이렇게 끌리는 것일까? 단순히 외모 때문일까, 아니면 더 깊은 무언가 때문일까? 나는 미호를 잘 알지 못했다. 이름조차 우연히 들은 것뿐이었지만, 그녀는 이미 내 일상 속에 스며들어, 매일 기다리는 존재가 되어버렸다.
다음 날, 나는 다시 베란다에 앉았다. 표면상으로는 책을 들고 있었지만, 사실은 또 한 번 그녀를 기다리고 있었다. 부끄러웠지만 멈출 수 없는 습관처럼. 약속한 시간쯤, 미호가 나타났다. 오늘은 어제보다 몸에 더 붙는 티셔츠를 입고 있었다. 그녀가 빨래를 널기 시작하자, 나는 또다시 그녀의 한순간 한순간에 빠져들었다.
그녀가 셔츠를 걸기 위해 팔을 뻗을 때, 티셔츠가 올라가 등허리가 살짝 드러났고, 햇빛에 반사되는 부드러운 피부가 눈길을 끌었다. 오랫동안 누구와도 가까이 지내지 않았던 나는, 그녀를 통해 잃어버린 것을 다시 떠올렸다. 그녀가 머리카락을 귀 뒤로 넘기거나 자세를 바꿀 때마다, 나는 그녀의 삶이 어떤지 상상하지 않을 수 없었다. 그녀도 나처럼 외로울까? 아니면, 그 무심한 표정 뒤에 감춰진 행복이 있을까?
미호가 빨래를 모두 걸고 손을 허리에 얹자, 해가 지며 그녀를 황금빛으로 물들였다. 그녀가 스트레칭을 하자 티셔츠가 가슴을 따라 팽팽해졌고, 나는 얼굴이 뜨거워져 고개를 돌렸다. 그런 내 반응이 부끄러웠다.
다시 고개를 들었을 때, 그녀는 이미 사라지고 없었다. 나는 한참 동안 베란다에 앉아, 무릎 위에 놓인 책 대신 바람에 흔들리는 빨래들을 바라보며, 언젠가 계절이 바뀌면 이 시간도 끝나리라는 생각을 해보았다.
그녀를 바라보는 것만으로도 위안이 되었지만, 그 연결은 일방적이었다. 그래도 그녀 덕분에 내가 살아있음을 느낄 수 있었다. 그러나 이 상태가 오래갈 수는 없었다. 언젠가 그녀가 떠나거나, 내가 떠나면 이 순간은 끝나리라. 어쩌면 그게 나을지도 모른다. 이 집착을 버리고 진짜 삶을 살아야 할 때가 온 걸지도 모르지만.
하지만 지금은, 나는 베란다에 남아 내 삶과 내가 원하는 삶 사이에서 망설이며, 그녀를 조용히 기다릴 것이다.
==================================================
ベランダの向こう
東京郊外の静かな住宅街。古びたアパートが狭い路地を挟んで並び、夕方の陽がその壁に長い影を落とし始める頃、僕はベランダに座り、開かれた本を前にしていた。しかし、手にしていた本はただの小道具に過ぎず、僕の視線はページではなく、向かいのベランダへと向かっていた。そこでは、鈴木美穂という21歳の大学生が洗濯物を干していた。
美穂は薄手の半袖Tシャツとショートパンツを着ており、そのスタイルはすらりとした体型を際立たせていた。Tシャツはだいたいゆったりと掛かっていたが、洗濯物を固定するために腕を伸ばすたび、布はほどよく体にフィットして胸の膨らみをほのめかした。ショートパンツは太ももの中間まで伸び、彼女が体をかがめるたびにお尻のラインがはっきりと浮かび上がった。僕はそっと視線を逸らそうとしたが、彼女の一挙手一投足はまるで磁石のように僕の目を引き寄せた。
美穂はふとタオルを振り払った。その瞬間、体が微かに揺れ、Tシャツが少し上がっておへそ近くを見せた。細いウエストと、夕日の柔らかな光を受け輝く肌に、僕は息を呑んだ。彼女はただの大学生に過ぎない。たとえ僕がこんな風に見つめていても、彼女はそのことに全く気づかないだろう。しかし、その事実すら僕の視線を止めさせることはなかった。
彼女は静かに口ずさみながら、洗濯物を干す作業を続けた。その歌声は路地を越えて僕にまで届いた。美穂の足は細く引き締まっており、服を掛けるために体を伸ばすたびに、ふくらはぎの筋肉がほのかに動くのが見えた。僕は彼女が何を専攻しているのか気になった。美術史なのだろうか？ 以前、彼女がベランダに座ってスケッチブックに何かを描いている姿を見たことがあった。しかし、今日はスケッチブックではなく、洗濯かごを手にしていた。
最後の洗濯物を干していると、そよ風が吹いてきた。美穂のTシャツがわずかに持ち上がり、お腹の一部が露わになった。僕は息を潜めた。彼女は何も気に留めずに洗濯を終え、腕を腰に置いて干した洗濯物を眺めていた。呼吸するたびに、彼女の胸がほんの少し上がり下がり、薄い布越しにその輪郭がかすかに見えた。
こんな行為が間違っていると分かっていた。密かに彼女を覗くのは道徳に反する行為だ。しかし、彼女の自然な動作と無頓着な様子から目を離すことはできなかった。もしかすると、彼女の若さと生き生きとしたエネルギーが、長い間本と静かな日常に閉じこもっていた僕の生活と鮮やかに対比していたのかもしれない。僕はいつも図書館で本を整理し、家に帰ってはまた本を読んでいた。しかし、美穂は本の外の世界そのものを体現しているように見えた。
彼女がふと体をひねったとき、僕は彼女が僕に気づくのではないかと心臓が激しく鼓動するのを感じた。しかし、彼女はそんな様子を見せず、洗濯かごを抱えてアパートの中へ消えていった。ベランダには、ただ風に揺れる洗濯物だけが残された。僕は静かに息を吐き、本を閉じた。ひと文字も読むことはなかった。
日が沈み、路地が暗くなっていく中、僕はベランダに残り、なぜ自分がこんなにも彼女に惹かれるのか、外見だけの問題なのか、あるいはもっと深い何かがあるのかを考えていた。美穂のことはよく知らなかった。名前すら偶然耳にしただけだ。しかし、彼女はすでに僕の日常に溶け込んでおり、毎日待ち望む存在となっていた。
翌日も、僕はまたベランダに座った。表向きは本を手にしていたが、実際には彼女を待つためにそこにいた。それは習慣となっており、恥ずかしい思いもあったが、どうしてもやめられなかった。約束の時間に、美穂が現れた。今日は、前日よりも体にぴったりとフィットするTシャツを着ていた。彼女が洗濯物を干し始めると、僕は再び彼女の動きに心を奪われた。
彼女がシャツを掛けるために腕を伸ばすと、Tシャツが少し上がり、背中のラインが見えた。柔らかな肌が夕陽に照らされ、輝いていた。僕は長い間誰とも近くで過ごしてこなかった自分を思い出し、彼女を見るたびに失ったものを感じずにはいられなかった。彼女が髪を耳の後ろに流したり、姿勢を変えたりするたびに、僕は彼女の生活がどんなものかを想像した。彼女もまた、僕と同じように孤独を感じているのだろうか？ それとも、無頓着な表情の奥に隠された幸せがあるのだろうか？
美穂がすべての洗濯物を干し終えると、腕を腰に当てた。夕陽は彼女を黄金色に染め、彼女が体を伸ばしてストレッチすると、Tシャツが胸に沿ってぴったりと張り付いた。僕は顔が熱くなり、急いで視線を逸らした。自分の反応が恥ずかしく感じられた。
そして、再び顔を上げたとき、彼女はもうそこにはなかった。僕は長い間ベランダに座り続けた。本は膝の上に置かれたままで、風に揺れる洗濯物を見つめながら、季節が変われば彼女がもう洗濯物を干さなくなるのではないか、と思った。そうすれば、この時間も終わるのだろうか？
彼女を見ることは、たとえ一方通行の繋がりであっても、僕にとって生きる力となった。しかし、この状態は永遠には続かない。いつか彼女が去るか、あるいは僕自身が動き出せば、この瞬間は終わるだろう。もしかすると、それが正しいのかもしれない。こんな執着を捨て、真の生活を送る時が来たのかもしれない。
でも、今はまだ、僕はこのベランダに座り、今の自分の生活と望む未来の狭間で揺れながら、彼女を静かに待ち続けるのだ。