Hay cosas que no se alcanzan a ver en el video, pero se quedan pegadas al cuerpo varios días.
El Día al Desnudo fue hermoso, sí. Fue fuerte, fue colectivo, fue una sacudida necesaria en una ciudad que todavía no sabe qué hacer cuando un cuerpo desnudo aparece. Pero también fue incómodo. También hubo masturbación. Hubo exhibicionismo. Hubo acoso. Y nombrarlo no ensucia la marcha; al contrario, nos ayuda a separar el nudismo de todo lo demás.
Porque una cosa es desnudarse para caminar, para reclamar espacio, para reconocernos sin personajes encima. Y otra muy distinta es usar la desnudez como excusa para invadir, mirar como depredador, tocar sin permiso o descargar una fantasía sobre cuerpos que no te pertenecen. Al pan, pan: eso no es nudismo. Eso es violencia con bronceado de libertad.
Me cuesta escribirlo porque sé que afuera hay gente esperando cualquier grieta para decir: “¿ven?, eso pasa por desnudarse”. No. Eso pasa porque hay personas que no entienden el consentimiento ni vestidas, ni desnudas. El problema es la mirada que cree que todo cuerpo disponible a la vista está disponible para el deseo ajeno.
También sería injusto decir que eso fue la marcha completa. No lo fue. Fueron pocos frente a una mayoría que sí caminó con respeto, que preguntó antes de acercarse, que cuidó el espacio, que entendió que la cultura nudista empieza mucho antes de quitarse la ropa. Pero ese porcentaje pequeño puede dejar marcas grandes, sobre todo en las mujeres.
Por eso seguimos trabajando. No desde la paranoia, pero tampoco desde la ingenuidad. Queremos espacios libres, sí, pero libres de acoso. Queremos cuerpos desnudos, sí, pero no cuerpos expuestos al abuso. Queremos cultura nudista, no exhibicionismo infiltrado con cara de “yo también vengo a la marcha”.
Si queremos construir comunidad de verdad, también tenemos que mirar lo que dolió, lo que falló y lo que necesitamos cuidar mejor.